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Bulan Palguna

Engkaukah pemburu tapi dimana kau simpan busurmu, ucapmu suatu waktu

panah patah gendewa lungkrah, ibu jari persembahan pada upacara yang ia selenggarakan    tanpa suara, mungkin ia terbiasa mengalirkan darah pada sungai kegelisahan, memotong satu ibu jari menemani sunyi, mungkin ia menyimpannya dalam torso diantara gumpalan payudara, menjadikan ajimat tanpa riwayat, mungkin ia menanamnya di bawah arca, menjadikannya sesembahan atau sekenang purba  

aku bukan palgunadi yang memanah setyawati, aku bukan palgunadi yang memotong jemari sendiri, aku bukan palgunadi yang melarak palguna permadi

bulan palguna, sesungguhnya aku pertapa yang menunggu supraba.  

Depok, April 2003

Mari Kita Bersulang Darah!

:Nanang Suryadi Abidin
Engkau mengiris nadi, tetes darah adalah pengorbanan. Lekat pada pucat traso, mencetak magenta gugur daun

ornamen kelelahan. Darah yang dituang pada mangkuk gading mamout mengunyah sejarah orang kalah. Mari kita bersulang darah dan asin ludah! Betapa pendek hidup untuk menekuri sesat langkah. Telah kau kumpulkan jutaan kata bertebaran sepenuh kesabaran kau hisap embun pada ujung daun. Menaruhnya pada tempayan tanah tempat para pelancong mereguk lelah

dingin ubin merumrum sumsum. Hingga tubuh mengalum daun. Engkau tak sempat lagi menjelajahi kegelisahan karena telah kau ungsikan pepat mumat kepala pada pohon-pohon keterikatan. Tangan dan kaki menjela-jela penuh teriak kesakitan

Berikan aku kayu, berikan aku kayu akan kubuat sajak pada tanah basah, ucap kau sengau parau

Mari kita bersulang darah dan asin ludah, sajak telah mendarah luka pada muka kita yang menua!

Muria Ujung, Maret 2003

Miji Pinilih
Engkau pemberi tanda waktu. Saat jam-jam gamang menatap matahari kusam tertutup awan. Senja yang beranjak terlalu awal. Kegelapan memicu detak-detak waktu bergerak ke arah tempat-tempat tak mengenal detik

Hingga kau menduga-duga kapan matahari pudar sepenggalan siang. Membaca angin mengabarkan kegelisahan. Dinding-dinding tempat jam-jam telah ditanggalkan. Almanak  meruyak, angka-angka berjatuhan. Angka tujuh yang menusuk lantai tanpa permadani. Warna hitam dan merah menulisi sepanjang ingatan akan kekosongan wajah lantai

Wajah-wajah teraksir dari ribuan angka. Hitam pada segenap muka, merah tepat pada mata. Menyala-nyala, matahari yang muncul dari lantai. Setiap wajah dengan dua matahari merah. Orang-orang tak tunduk lagi pada aturan detik. Mereka menciptakan waktu dari matanya. Dan engkau terbata-bata membaca sang waktu.

Muria Ujung, Oktober 2002

Rumah Kertas

melipat kertas menyerupai rumah. jemari kanak mengembara ke sembarang surga. genta tepat di atas gerbang, barisan suplir memagar angan tak lompat dari jendela. pintupintu menyembunyikan penghuni yang diam ditempatnya

engkaukah duhai, antigone. lambai hijau kenanga pada bahu asing yang memikat. dahi bercahaya, juntai helai rambut kerinduan akan serbu kunangkunang. mahkota yang dihadiahkan alam atas perilaku menciumi bunga

ambrosia, bunga olimpus hembus di mekar dada. meminta nektar, menjamu cawancawan keemasan, denting piring, wadah lilin keperakan setarikan garis seperti bintang jatuh. cahaya, tak mengenal kemarau. rintik gerimis tak menjadi hujan

sungaisungai menciumi kaki yang lelah menapak rumput. sycamore yang tak beranjak tua. lamunan menyentuh rumah kertas, angan yang terbebas. duhai antigone, jemariku menulis cerita menuju sebuah rumah.

Muria Ujung, September 2002

Pohon Badam

telah patah jemari yang kujadikan pengganti pinsil

menulis dengan darah. merah sepekat wajahmu yang birahi

kertaskertas beterbangan enggan kutulisi ia dengan gamang

daundaun berjatuhan dari atas kepalaku, mengering coklat

bagaimana aku dapat menulis pada siripnya yang getas?

kertaskertas telah jadi burung mematuki tubuhku yang mulai menjadi pohon

demi tuhan, aku ingin menulis liris untukmu!

biarkan aku menulis di dadamu. di dadamu.

sebelum malam mengubahku jadi pohon badam. pohon badam!

Depok, April 2002

Kupu-Kupu Ungu

: Jibsail
Kupu-kupu ungu pada bahu melekat sebagai tanda lahir atau jilatan lidah api neraka. Mungkin kutorehkan dengan pisau kenangan, sebagai kupu-kupu berniat hinggap pada bunga susumu


rekah pada rengkuh saat kelenjar kelelakianku bagai bius menggerus segala kisah kamasutra serupa rayap melahap halaman demi halaman menjadi serbuk segala kisah penaklukkan lelaki akan perempuan


segumpal payudara yang diam menelusuri kisah anak cucu adam. Telusuri riwayat hingga sampai pada bab nelayan terdampar pada pinggir pantai. Nyanyian anak laut pada pasar malam adalah tawaran arak beserta bantal. Ikan-ikan yang dijemur adalah paha-paha yang beradu dengan lamur lampu petromak


mungkin telah kupungut sepukang paha saat malam belum genap benar. Menjadi segumpal payudara yang diam menelusuri kisah anak cucu adam.


Depok, April 2003
Pemungut Ranting

Orang-orang datang padaku dan bertanya mengapa aku memunguti ranting kering pada rimbun hutan,

aku memunguti sisa kehidupan, kematian yang masih berguna karena kelak aku membakarnya jadi api unggun. Pada bayangnya aku masih diijinkan melamun, mencuri senyummu yang hilang dibawa angin bertahun kerinduan. Aku dapat membakar surat yang tak sempat terkemas olehmu, karena hujan telah terlanjur deras saat itu 

aku memunguti jejak mengarah pada sebuah tanah lapang, dimana kebebasan kerap kali menyesatkan karena kita tak lagi berpegangan tangan. Mungkin sebuah masa pembebasan menjadikan kita mulai tahu makna kerinduan. Mungkin juga tidak, karena kita terlanjur mengemas bulan sendirian

orang-orang datang padaku dan bertanya mengapa aku memunguti ranting kering pada rimbun hutan,

aku melatih diri membaca isyarat ranting patah silang agar dapat kutemukan jejak permakluman atas kesalahan masa silam.

Muria Ujung, April 2003

Bukit Pelaminan

Kitab sekedar penghias almari pertontonkan iman dalam sorban dan jubah 

“Aku akan jadi ahlinya memandu kalimat yang luncur dari madu bibirmu,”janji tubuh berkelamin lelaki

Maka perempuan itu memegang ujung terompah berjalan sepanjang bukit arafah berbekal kendi dingin, tersiar kabar hingga telinga

gurun tak akan memberi setitik air bagi luka di kerongkongannya

Perjalanan ini menuju bukit pelaminan bilakah bukan mengapa bilah pedang mesti dipersiapkan bagi segerombolan penyamun gurun

tetapi apa yang mereka rampas dari ampas rasa sakit dan ketakutan yang telah bulat menjadi keberanian tanpa perhitungan?

“Sesungguhnya aku perempuan pemandu bagi lelaki yang tak pernah benar-benar menyimpan kitab dalam dadanya.”

Depok, Mei 2003

Seperti Kisah Untuk Alina

“Aku punya sekantung kerang, air laut negeri seberang,” tulismu pada surat

Aku punya batu kehijauan, kima, karang, dan pasir pakumbahan

“Aku penyuka senja, angin, jingga, serta temaramnya,” tulismu pada surat

Aku punya gunting serta dinding pucat, dan aku perlu sedikit perekat

Mungkin kita perlu duduk pada pantai yang sama pada senja yang sama, dan mulai menggunting langit seperti kisah untuk alina.

Muria Ujung, April 2003

Rumah Pasir

rumah kita adalah rumah pasir yang dibangun semasa kanakkanak pada pantai pulau lampau

berwarna putih mengkilat terkena semburat matahari walau sesungguhnya agak kecoklatan seperti kulit yang menantang panas matahari sepanjang siang

halaman kita adalah sepanjang pantai tempat kita jejak cerita akan tulisan aku mencinta senantiasa hilang tertelan buih penyerta ombak

tak ada keabadian sedemikian kau menangis saat rumah pasir

terterjang ombak ganas bulan januari

namun jemari kita selalu mencari jalan membangun rumah pasir seperti jemarimu mencari rumah keong hiasan dada dan telinga serupa leontin mas kawin

waktu merubah garis pantai semakin menjorok ke laut, merubah tubuh kita semakin tua seperti cinta yang alpa

dan kita bukan lagi kanakkanak yang tak pernah letih 

menjaring mimpi.

Depok,  Mei 2002

Tentangmu

Telinga yang tak lagi setia, meniupkan cerita tentangmu. Irisan kecil peristiwa serupa kaca menyayat, setiap tetes darah adalah gelisah

memetakan arah lewat isyarat-isyarat kaum buta. Tasbihkan aku sebagai peminta. Melayarkan doa-doa dalam perahu menuju subuh pelabuhan

Engkau Kekasih, luruhkan cinta pada sungai-sungai kesangsian, muara laut pembebasan. Tersekap aku dalam dekap perasaan tak bermuara.  Cadik-cadik tercabik, kayak-kayak terkoyak, perahu-perahu melulu tentangmu

namun dermaga berkabut tak pernah menyambut perahu bersauh. Tikamlah cantik, tikamlah badik, agar luka ini senantiasa bercerita tentang kesedihan menuju dermagamu

Layarkanlah aku ya Kekasih pada aliran sungai-sungai keyakinan, muara laut pertautan. Menuju dermaga rasa ikhlas atas segala buruk rupaku. 

Muria Ujung, Februari 2003

Sebuah Pena

Aku melingkari sunyi saat nyanyian seorang cenayang berakhir

kartu berikut telapak kubungkus dalam sekotak pandora. Tak ada yang tersisa kecuali rasa aneh karena lentera ada di ujung jemari

namun nyanyian kadang berubah jadi segulung gelombang

aku menjadi ikan tanpa insang terdampar pada pasir menggelepar-gelepar  

sebuah telaga tercipta dari airmata 

namun keramba menjaring tanpa tuba, ditiup nafasku ke ujung pisau saat sayat mengiris tipis sesisik igau

aku menjelma pisau yang mengetam sehelai kertas 

mungkin seharusnya aku menjadi pena, agar dapat kutulis tiap lembarnya menjadi sajak cinta.

Muria Ujung, April 2003

Terkadang Kita

Sebatang rokok pernah kuselipkan pada asbak di meja perjamuan, lantas engkau mengangkat gelas 

sebagai perayaan kebebasan pergi dari kepungan asap kemarahan

kita masih terjebak pada makanan pembuka namun kita telah mabuk dan meminta hidangan penutup

Demikian terkadang kita membenci agar punya alasan untuk pergi.

Muria Ujung,  April 2003

Titik

Tentara-tentara yang berjajar sepanjang pelataran. Serupa barisan semut merah, semerah amarah. Kirmizi pekat ini melekat pada luka di mana luka ditusuk dengan bayonet menyeret-nyeret ke penghujung sepi

Padam amarah menyepi huni. Runtuhkan separuh bangunan. Musim gugur menjatuhkan luruh daun pada sela-sela tingkap jendela. Bau tanah dari retak ubin, meruap luka yang minta disembuhkan 

Dinding-dinding sedingin wajah kematian. Kusen tak berpintu menyerukan kepergian ke lain dunia seperti tubuh-tubuh menjanjikan cerita tentang kehidupan                                        

Seseorang mengabarkan kematian pada rumah-rumah sepanjang perjalanan, menuju suatu titik akhir. Sebuah rumah peristirahatan panjang.

Muria Ujung, Desember 2002

Sepi

Tetamburan di dadamu menguap, lenyap 

sewaktu hari membasuh jadi jam mati

kesunyian rasa membiru, telaga yang menelan sepi

sebutir air jatuh sebagai jarum menghunjam lantai

Nyaring. Lantas kudekap detik agar tidak mati

Jakarta, September 2001

Berita dari Medan Pertempuran

Akan kuceritakan kisah pedih sepanjang teluk. Mencermin wajah akan luka tertusuk katakata yang dikirim dari peperangan. Aroma yang tak kunjung usai, dari belahan dunia yang tak terjamah khayal

Senandung duka yang diterjemahkan sebagai fotofoto masa mendatang. Belum tertata selagi album pernikahan menanti kekasih pulang. Kirimlah kartu pos ke alamat yang pernah kau singgahi selagi penat

Rambutku mengurai, di setiap helai terselip cemas akan beritaberita kematian. Serdaduserdadu memanggul senjata, barisan kerinduan tak tergantikan. Maka kuciptakan penantian panjang selama lamunan tak diungsikan keluar dari medan pertempuran.

Jakarta, September 2002

Sedemikian Kulihat Tuhan di Matamu

Pada meja perabuan papa, aku berdusta

Entah wajah siapa yang kukenakan, karena seringai kuinapkan 

pada rumah tetangga

Berkiblat aku pada menaramenara kesepakatan, merebah

sujud ketakutan akan rasa kehilangan

Aku musafir di dalam mimpi. Telah kujungkirbalik logika. Mengembara hingga tundratundra rumahrumah persembahyangan, jamah halaman pembuka tapi kuakui memamah tanpa cela

Engkau perempuan oase padang pasirku. Aku menghamba pada teduhmu.Sedemikian aku melihat Tuhan pada matamu!

Jakarta, Juli 2002

Lumut

Belukar itu merambati pohon jati seperti kakiku yang tertanam pada rimbunnya hutan. Lumut itu hidup di pokok kayu bahuku yang telanjang

Binatangbinatang lalu lalang, mereka pikir aku sejenis perdu

Aku belukar yang melingkari sepiku sendiri akan ikrar tak terucapkan

Seekor ulat punguti serpihserpih daundaun tua masa laluku

Aku masih harus menyamar

Depok, Juli 2000

Sebagai Zulekha

Kata-kata jejarum praduga. Meluncur dari bibir prasangka. Merusak pondasi setengah jadi. Kontur tanah tak selentur kata-kata, berjatuhan pada rumput tak tersiangi. Lembab tanah menggambari pondasi, lumut dan semen retak. Bersak semen membatu kelabu, wajah kemarau percintaan

Pohon tumbang adalah tonggak sesaji, menyan, dan mawar mati. Bersemedi, memuja buah dada serupa kuldi. Tak tersentuh, tak

Arca sesembahan pada ujung belati: “Cintai aku seperti tuhan memintamu!”

Kularikan syahwat pada tawar kidung-kidung malam hari. Kitab-kitab memuji perempuan dari gurun-gurun kerelaan. Tak pernah dipintanya lelaki melata seperti ular berderik, garisi gurun dengan sisik. Angin akan mengaburkan tafsir keliru, menempatkan kita sehakekatnya

sebagai zulekha melekat pada yusuf, kesungguhan sesungguhnya.

Muria Ujung, Maret 2003

Setengah Kuldi

“Di dadamu yang kuyup

kau tangkup kedua belah telapakmu

pualam susumu

madu dan mentega sungai Yordania.”

Aku memberimu kehidupan lelakiku

saat kau suap tubuhku

Rabuk kesuburanku ialah benih semu

biji-bijian pohon kuldi punyamu

Kenikmatan yang kau rampas

dari perjanjian jaman batu

dimana lontar-lontar berkisah lingga yoni

kau nikmati kini

pada situs-situs pemuas birahi

Kekasih, aku hawa hambamu

berbagi setengah kuldi denganmu.

Depok. Desember 2000

Piano

Kesunyian perempuan

terbungkus dalam gaun berenda

jauh tersembunyi

dalam lipatan dadanya yang diam

Pengantin perempuan

yang menjemput bahagia

namun garis pantai menumpuk peti,

koper, dan piano

Payung merah tua peneduh luka pertama

pengantin pria

terlambat ke pemberkatan karena musim panen telah tiba

Camar berputaran seperti ingin meminjamkan

sedikit kebebasan

namun angkuh tebing dan pekat hujan

memenjaranya dalam sepi

Piano hanyalah pajangan seperti cermin bulat

jaman Victoria, desis pengantin pria berjas gabardin

“Piano adalah suaraku. Kau hanya akan dapatkan tubuh pucat dan layu.  Tanpa getar samar dari balik korset violet.”

luka kedua, piano yang ditinggalkan

Dari atas bukit hujan menderas

piano dan garis pantai memandang ganjil ke arah bukit

nyanyian beku karena tuts-tuts tertutup terpal

“Piano adalah nyawaku. Tubuhku terhenti antara pantai dan hutan. Tubuh palsuku yang akan mengabdi sebagai mempelaimu.”

Pria itu menikahi kayu mawar. Setengah belahan jiwanya tertahan 

pada pantai.

Muria Ujung,  Mei 2003

Paranoid

orangorang menjadi gila saat mereka sadar mencintaku:

maka dibangun kastil pada tebingtebing jiwa labil, pohonpohon pinus tusuk langit melingkar menara, sebuah jendela isyarat yang ditutup

namun tilam malam meniupkan namaku, berdengingdenging penuhi ruang peraduan,

maka disumpal telinga dengan kapas pencegah lirih hela nafas sekalipun, mereka pikir derita cinta akan berakhir

namun mereka punya mata, menangkap gerakku pada gerai tirai peraduan, menari seperti pelacur jantan

dan diayunkannya pedang, koyak kelambu kalbu

dengan penciuman mereka cari jejakku, para pencinta yang birahi hunus belati

aku menari menanti mereka seperti hamba sahaya yang dilecuti punggungnya, merangkak, mengerang layaknya binatang jalang

mereka mengurungku seperti segerombolan singa betina, aku berubah menjadi menjangan

aku ingin menjadi apa yang ingin mereka jadikan

mereka menerkam, birahi yang dipendam jamjam jahanam. tubuh menjanganku terkoyak delapan, masingmasing mengerat hangat tubuhku untuk diseret pulang

mereka pikir mereka menang. aku berubah jadi bakteri mengalir di aliran darah mereka

orangorang menjadi gila setiap bulan purnama, mereka bermimpi bersetubuh denganku. 

aku tertawa dalam tubuh mereka: mereka beristimna

Jakarta, Mei 2002

Sebuah Kota Yang Dicoret Dari Peradaban
Sebuah kota yang dicoret dari peradaban bernama kepastian. Telah kujelajahi petapeta kuno dengan mata lelah, hingga halusinasi menyeretku ke abadmu

Tak cukup kalimat dalam lontarlontar perselingkuhan tersembunyi di bawah altar, hikayathikayat negeri istambul tentang loronglorong keraguan, papyrus yang bercerita selinap perempuan terbungkus pengabdian ke piramida

Namun tak kutemu titik kota bernama kepastian. Melanglang angin ke tenggara menjenguk pedih ribuan penantian bernama ketidakpastian. Menemu wajah, mengambang dalam kolam serupa teratai. Tak tersentuh tanah tempat kaki berpijak

Melangit, setelah penjelajahan pada bumi tak jua menemu jawab pasti pada abad manapun. Namun langit tidak memberi isyarat kota bernama kepastian. Maka kuciptakan kota itu dalam peta dadaku, semalam.

Muria Ujung, September 2002

Dimanakah Dikau Kekasih?

Kalimat-kalimat telah direnggut masa yang terlewat, hanya tersisa sebuah kata seperti tanya tentang rusuk. Kuletakkan pada tubuh yang mana, yang telah tiba, atau tak terjamah mata 

menyambut dadaku pada tahun ke berapa? Tak tahukah kau, telah tersangkut aku pada ranting-ranting, menjatuhkan aku seperti daun-daun tua penjemu. Menjadikan aku masa lalu. Menulisi tubuhku dengan huruf-huruf lama. Memandang wajahku sebatas kenangan

Aku album foto tua berwarna sepia. Buku harian yang telah ditinggalkan pemiliknya. Aku serpihan kecil remah-remah kata cinta. Tak tertera namaku pada kening, atau tergurat pada telapak. Aku mencarimu 

terjatuh pada belahan kota manakah dikau kekasih? Pada pinggiran sungai aku membaca sajak kesepian. Tapi tak kubaca isyarat bunga ilalang liar di sekitar. Pohon tanjung sepanjang trotoar menjatuhkan bunganya. Putih dan kecil. Tak kucium harum waktu mendatang. Kolam tengah kota menyampaikan salam teratai merah. Namun tak menjamah jantungku

Telah diikat tubuhku pada seseorang dengan tali merah tatkala di surga. Tak akan  tali terlepas walau badai menghempas. Demikian aku membaca percaya. Maka aku menanti sesabar bulan berjumpa matahari

Bulan menjanjikan lelampu malam seperti matahari menjanjikan cahaya siang, tapi kerap kali cuaca menggelapkan alam.  Aku meraba-raba dalam diam.  Kecemasan merayap, para pengantin perempuan telah terjemput waktu

Aku menjadi angin berhembus, pada setiap kota kutitipkan kabar tentang keberadaanku. Agar kau baca isyarat angin dan melayang menujuku. Namun tubuhku tak berbau, tanpa suara, cuma desir lirih. Dapatkah kau mendengar tiupanku pada setiap lilin yang dinyalakan perempuan, saat mereka meminta belahan jiwanya? Engkaukah itu yang khusuk memintaku pada kain panjang, 

segenang air di matamu danau bercahaya kemilau. Bertaburan pinta, tetaburan bintang. Katup matamu menjatuhkan embun pagi. Menetes, jatuh ke lantai, ke tanah, ke sungai, ke laut. Menjadi hujan, menjadi hujan. Beri isyarat kapankah itu

karena aku angin menggiring air matamu yang telah jadi awan. Kita jatuh pada saat yang bersamaan, pada tempat yang sama, pada belahan hati yang sama

Akan kau temu pukau hatimu, padaku. Hanya padaku.

Muria Ujung, 2 Februari 2003

Lelaki Berwajah Entah

:Anggoro Saronto

Lelaki berwajah entah, merajah tapak mengarah pijak. Dunia tergenggam dalam genangan darah. Demikian resah samarkan wajah

manusia tanpa penutup kepala, tapi ditutupnya mata dengan sekelat. Seruak semak-semak duri, goresi bahu kaki. Kaki adalah mata angin, naluri adalah peta. Jelajahi sudut-sudut keterasingan, perangi segala kemustahilan


takik kota runtuh dengan tusuk kundai, mencetak sajak pada roboh tembok. Gundukan puing, pecahan beling, kepulaga busuk, buruk wajah terbentuk. Pohon pinus mengaksir matahari langsir, bayang hitam itu luka yang terpendam. Matahari mencerahi tanah, keriangan yang diraup sepenuh khilaf

Lelaki berwajah entah, merajah tapak mengarah pijak. Tak menakar, akar di rambut berguguran. Kesunyian yang dititipkan pada punggungnya adalah keharusan. Manusia hanya penyampai kegelisahan ke penghujung nyawa. Tak dapat menolak telapak, seperti gulir almanak. 



Muria Ujung, Maret 2003
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Ketika Kelak Kau Datang Ziarah

SEPANTUN kasih yang dulu pernah kau tolak 

aku tak tahu menyagang kata yang nyaris runtuh 

selantun tangis ke hulu meriak menganak 

apa guna pasang, bila ombak lemah lumpuh 

KUKUBUR aku di liang luka-luka-lukaku 

kutegakkan nisan yang dulu dipahat penyair 

dan sajak ini, kubacakan kutalkinkan, lalu 

kelak kau datang menziarahi duka yang kuukir 

batam, 2002

Sebelas Gurindam

KETIKA kau tulis sajak muram 

ketika itu pula mata kata memejam 

pabila tak kau tulis sebait pun sajak 

ada kata yang diam-diam hendak berteriak 

saat kau lahirkan sajak sebait 

sejak itu kata mengenal jerit sakit 

walau tak datang sajak yang kau undang 

jangan kau usir kata asing yang datang 

kau sembunyikan di mana sajakmu? 

selalu ada kata yang rindu memaksa bertemu 

ada sajak yang kautuang ke gelas 

siapakah yang mereguk kata hingga tandas? 

jika kau paksa juga menulis sajak 

kata memang tiba, tapi makna jauh bertolak 

jangan ajari sajakmu mengucap dusta 

sebab mulutmu akan dibungkam kata-kata 

biarkan sajakmu dicaci dinista 

karena maki cuma kata yang cemburu buta 

di mana kau simpan sajak terbaik? 

di hati, lalu biarkan kata mengucap tabik 

pernahkan sajak meminta lebih darinya? 

kata berkata: ah aku cuma kata... 

Hingga Meluruh Seluruh Keluh

AKU mencari harapan 

yang dulu pernah kita selipkan

di antara tanggal-tanggal,

merah hitam yang nyaris gagal

ADA yang hampir bisa kulakukan

menebak tangis setampung tangan

tiba-tiba saja jatuh angin

menyibak habis seluruh bulan-bulan

ADA yang hendak kusimpulkan

: sebuah angka yang tegas dilingkari

Maharana yang kau tunggu (atau kau hindari?)

ADA yang tak ingin kulupakan

hingga meluruh seluruh keluh

ketika kau rangkum sekuntum senyum

Batam, 82002

Seperti Perangkap pada Jejaring Galagasi

SEPERTI perangkap, 

pada jejaring galagasi 

lihatlah! 

lidahmu bergetah, dekapmu basah 

aku yang tak takluk pada kutuk 

kini lunglai dalam peluk 

kini bertekuk tersebab bujuk 

pada kerlip matamu 

seribu kelekatuku nyerbu 

pada telanjang dadamu 

selalu kunazamkan rindu 

seperti tersekap 

dalam kepompong waktu kupu-kupu 

aku tabah menunggu 

menggerinda seluruh ingatan 

tentang pukau warna-warnimu 

: hingga tiba saat itu 

ketika kau buka seluruh 

rahasiamu. 

batam, 772002

Singgah Mengunyah Sirih Rindu

JAM yang gigih, membilang

matahari yang perih, mengulang

bumi yang ringkih, sekarang

aku yang tak juga letih

mengerang

mencarang

menepuk-nepuk dulang

mencari beranda rumah-Mu

untuk sekadar singgah

mengunyah 

sirih 

rindu...

batam, 2252002

Drama Pertemuan Bapa Adam dan Bunda Hawa

I 

INI penantian yang sempurna. Bertahun-tahun Hawa menunggu

di sana. Tanah subur datar berbagi sisi dengan telaga. Ada dua

unggas berenang riang di beningnya. Kelak kita menyebutnya

sebagai sepasang angsa. Sepasang makhluk indah berbahagia. 

II

INI kesetiaan yang tiada tara. Hawa teramat yakin, Adam akan

tiba, kembali jua hanya kepadanya. Ada sarang yang hangat

di sela rumput tinggi di tepi telaga. Ada tujuh telur yang selesai

dierami, lalu menjelma tujuh makhluk mungil lembut kuning muda.

HAWA serta merta merasa ada yang hangat dan tumbuh di dalam 

rahimnya. Rindu kepada Adamnya tiba-tiba makin mengada. "Aku

terlalu mengada-ada?" Tidak, dihalaunya sendiri keraguannya. Lalu,

segera dipetiknya sehelai daun terlembut, dan menjeratkannya ke 

pinggangnya. Menjaga rasa kasih yang pertama. Kelak dari rahim

yang terjaga itu, lahir suku-suku dan bangsa-bangsa.

III

INI pertemuan yang tak terperi indahnya. Sore nyaris saja senja. Langit

tanpa awan, kecuali sepotong yang bergegas lari ke utara. Telaga seperti

beku. Angin enggan menyentuh permukaannya. Dan mekarlah semesta bunga. 

MENYAMBUT Adam tiba. Ia tak membawa apa-apa, kecuali setangkai bunga

berduri yang tak sengaja dipetiknya. Itulah mawar yang pertama. Itulah 

persembahan yang pertama. Hawa menciumi segar merahnya, tersebab

wangi dan sesak bahagia di dadanya. Lalu keduanya meneduhkan letih

di tempat yang paling terlindung. Waktu seakaan berhenti mengabadikan

pertemuan yang hanya dicatat oleh diam itu. 

DAN Tuhan, yang tak bisa menahan bahagia, nyaris saja memutuskan

untuk memerintahkan Adam dan Hawa kembali ke surga. Nyaris saja....

Apr 2003

Komik Hitam Putih

I 

percakapan kosong

suara angin

beri warna senja

II

oh, sepinya

bayang kelelawar

menabrak bulan pudar

III

siapa menjerit?

aku hanya menahan rintih sakit

siapa mengaduh?

tak ada, langkah menjauh

IV

gerimis hingar, dingin memijar

bersabung gelegar, gigil kertas gambar

V

terlalu lekas malam

terlalu gegas pejam

oh, tak aus juga geram

membatu di dasar jeram

VI

betapa tebal gundah

pada komik yang sempurna menyimpan resah

hitam putih yang tak sudah-sudah

VII

kembali, percakapan kosong

suara angin

senja tanpa warna

batam, 21402

Duka Yang Tekun, Pada Sejumlah Pantun

meraba-raba nadi bumiku 

mencari detak jantung gempa 

gemuruh tangismu di dadaku 

lambai lara nyaris menyapa 

hujan menggarisbawahi selasa 

matahari jingga, teramat magrib 

bukan, bukan saatnya mengakui dosa 

matamu senja, duh lah sudah nasib 

kala kelelawar merayakan kelam 

ketika burung hantu siap berburu 

usia menergmu, "selamat malam" 

jangan menjawab, jangan menggerutu 

dangauku beku, kabutmu kuyup 

Bapa Ayub, adakah doa yang lebih sayup 

yang mengembalikan darah ke luka 

yang mengekalkan tabah ke duka 

duhai penyair yang mengundang maut 

seerat apakah duka berpaut? 

"genang air mata seluas laut," 

jawabku. Kau tak lagi menyahut 

Batam, 032002

Kaligrafi Konsonan

TELAH kukirim padamu 

kaligrafi huruf mati yang

menyimpan bunyi. Sebab

katanya, sepi telah lelah

sembunyi.

Apr 2003

Sebab Aku tak Ingin Salah Lagi

adakah yang sebenarnya ingin 

kau katakan, batu? 

adakah yang sesungguhnya hendak 

erat kau tahan, hujan? 

adakah yang mestinya tak 

kau sembunyikan, malam? 

aku bertanya, sebab tak ingin lagi 

salah menafsirkanmu ke dalam puisi 

Batam, 27/2/2002

Anakku Menggambar Perang

PIJAR bom yang jatuh entah di mana di kota mimpi indah itu

berwarna hijau sesegar seledri menggairahkan. "Wow, lihat 

bentang pemandangan yang sangat memukau, bukan?"

LANGIT bergembira, dikepung kepul asap jingga. Di sela-

selanya, percik sinar mortir baja. "Ah, indahnya!" Seperti

ada paduan suara, dentum bersahut dengan gema-gema.

KAPAS dan perban putih mencium bibir-bibir luka, ada

bekas darah di tengahnya. "Hmm, bayangkan cantiknya!"

Mahkota sempurna mawar-mawar, merekah segar mekar.

LALU anakku menunjukkan kertas-kertas itu padaku.

"Abah, kayaknya ada yang salah pada gambar-gambarku..."

(Oh, anakku, bagaimana lagi aku harus membohongimu).

Apr 2003.

Sebuah Komik Perang 

DENGAN gelisah yang tak nyenyak, berkelambu 

asap dan peluru, aku mencari kata yang tepat

untuk efek suara yang hebat, desing dan dentum, 

suara bom. Juga suara tangis, yang bukankah sama 

untuk semua bahasa? 

AKU sedang merancang sebuah komik perang.

KURUJUK saja buku Superman, juga dongeng Lampu

Aladin yang kudengar pada malam kesekian dari cerita

seribu satu malam. Tak ada lagi cerita raja yang 

lupa membunuh istrinya. Cuma bualan entah tentang minyak

entah cadangan dinar dan dolar, lalu dengan itu alasan 

pembunuhan pun diberi stempel pengesahan: lakukan!

KOMIK ini kubatalkan saja, daripada cuma sia-sia.

April 2003

Restoran Yang Lain, Lapar Yang Lain

HAUS  terasa kian memekat di leher

ketika tiba-tiba kau suguhkan gelas

padahal aku tak tahu apa yang jendak kau tuangkan kali ini:

kemaraukah? atau sebuah igau

SETELAH mengunyah potongan duka

makan malam ini tak pernah berakhir

sebab pada serbet yang menyeka darah di bibir

terbaca alamat restoran yang lain

BERABAD  rasanya

bertatapan dengan rasa lapar

di meja tak bernomor itu, dan 

di piring yang sejak tadi kosong

kugambar denah penculikan

di mana kau hendak kusembunyikan

Batam, Agustus 2000

Belajar Memasak

KAU  suguhkan untuk siapa resah itu? 

tak akan ada tamu - seasing apapun - 

tak akan ada tamu. semak di halamanmu 

kau hampir lupa, pernah ada taman di situ. 

''rumahku, 

rumahku, 

berapa alaf lagi 

kau penjarakan siang malamku.'' 

setelah memasak semangkuk harapan 

lapar telah jadi asing, di hati 

detik detak jam mengabarkan sisa waktu 

kau harus pergi mencari letih dan haus 

di luar pagar rumah, di luar langkah. 

''menu itu, 

menu itu, 

siapa dia yang 

mengatur untukku.'' 

setumpuk sejarah kotor, di dapur 

kau mesti sempat membasuhnya, sebelum 

dipecah oleh waktu, dan 

dikunjungi kecewa sepejal batu. 

''sebelum senja, 

sebelum senja, 

tunjukkan padaku 

arah sinar pintu.''

Keroncong Pemakaman

PULANG  dari pemakamanmu, aku

membawa sekepal lempung

bekas galian liang kuburmu.

Biar beginilah kukenang kesedihanku.

Dulu kita suka menempa mainan

bersama. Gumpal liat lalu jadi apa saja:

hiu, raksasa, huruf X, tentara, biji mata,

kaki kiri, apa saja (kecuali bunga-bunga).

Pulang dari pemakamanmu, aku

melihat langit, ada banyak 

sekali julur bentang benang 

tanpa layang-layang. 

Mungkin beginilah cara engkau 

menegur kemuramanku.

Ada sisa kertas minyak, buluh 

belum dipotong sama panjang,

lem kanji mengering, eh ada 

yang putus (tak sempat mengerang).

Pulang dari pemakamanmu, aku 

pulang ke rumah pantai, rumah yang

mengasuh anak-anak imaji kita,

ombak kembali ke laut, pasir

menggambar sendiri: bentuk-bentuk 

yang amat kukenal, tapi kini 

tak lagi sepenuhnya kumengerti. 

Jejakku jekakmu, di sana kejar mengejar. 

Mar 2003.

Keranda di Kolong Rumah

AYO, mari kita bunuh diri!

JANGAN  kau anggap serius ajakan ini, 

kita toh sudah berkali-kali mati?

Saat itu kita belum siap dengan puisi

hanya sempat nulis janji saling ziarahi.

MARI kuajak lagi: Ayo, main mayat-mayatan! 

ADA  banyak keranda di kolong rumah, 

tempat favorit untuk sembunyi dari penagih cicilan umur.

Di sana sering juga kita telanjur tertidur.

Sampai terjaga, tiba-tiba, dibangunkan hidup yang ngelindur.

AYO, kita terus terang saja!

MANA  yang lebih OK: hidup pura-pura atau mati sebenarnya?

"Ada pilihan ketiga," katamu, "yaitu pura-pura yang sebenarnya..."

Kita ngakak, dan sejenak benar-benar jadi lupa 

ini kuburan umum, ada tanda disana: dilarang pura-pura tertawa.

Mar2003

Bahasa Paha Ludah Buaya

BAIKLAH kita bicara dengan bahasa paha

ada bekas parut di sana, sisa luka ketika

belajar naik sepeda, di lidahku juga

ada kunat yang sama, kau tak mendengar 

kuucap sakitnya, kita sudah bisa bersepeda, 

tapi sampai sekarang kita tak juga 

bisa bicara sebenar-benarnya, kecuali 

dengan bahasa paha. 

BAIKLAH  kita bicara lagi dengan bahasa paha

ada seksologi ngangkang dalam tas sekolah, 

mari kita belajar menangkap buaya, kita

murid abadi yang tak bisa lulus ujian, ketika

meneken ijazah kita malah sudah pandai melata

dan jadi pencinta carnivora, mengenal segar daging 

yang hidup di lidah kita, juga bau pangkal paha

BAIKLAH  kita bicara dengan bahasa paha saja

nilai-nilai pelajaran kita sudah didongkrak, 

kita pandai membuka paha dan kita boleh bangga:

mari kita tes kehamilan saja, mari buka paha 

siapa saja, ada urine dan sperma mengalir jauh

sampai ke paha siapa saja, ada buaya yang netes

air ludahnya: kita!

Mar 2003 

Aku Bertamu ke Rumahku Sendiri

AKU bertamu ke rumahku sendiri 

''silakan masuk,'' kataku. 

''di sini sejuk, ya,'' kata tamu 

mengusap keringat yang tak henti 

membasah setelah sekian lama mengembara. 

''tapi, aku tak mengenalimu. 

sebenarnya kau ingin bertemu siapa?'' tanya tuan rumah 

mengasingkan sorot mata. 

''ah, jangan galak, saudara. 

aku hanya ingin menunggu telepon 

dari masa lalu kita.'' 

PKU, 21501

Hari Sobek Lembar Demi Lembar

SEGEGAS  februari selekas januari, di ujung

kalender: desember nunggu teramat sabar

merayakan keusangan waktu, lembar demi

lembar (tanggal yang tak sempat tergambar)

ia tertibkan debar, ia rapikan gentar

ia benci kalender -- angka-angka tak terbagi --

yang angkuh sungguh mengulur-ulur umur

ia dengar gemetar sobek hari-hari, mengingatkan

dus merahasiakan bilangan hitung mundur

begitu ngantuk, ia tak ingin tidur 

Feb2003. 

Di Ruang Tunggu Dokter Kandungan

TANGIS yang kutahan di mata 

merintih minta kelahiran, 

ini kandungan sudah cukup bulan 

TAPI, ketuban air mataku 

telah habis gugur 

tembuni duka pun telah kukubur 

dalam rahim waktu yang tak lagi subur 

AKU  bisa tabah kini 

sampai tiba giliranku beranjak 

dari ruang tunggu ini 

Batam, 25-26 Oktober 1999.

Kenangan Berwarna Hijau Tua 

ia datang serentak hujan, bunga mayang yang

luruh bersama setelah penyerbukan, dengung lebah

riuh bilah-bilah, rumput ditebas rebah, aih

rasanya tak cukup telinga mendengar dua belah.

(yang lebih megah dari konser sederhana ini, adakah?)

ia datang bersama arus sungai yang menuding ke wajah muara

kesanakah mengalir semuanya? dulu kutanyakan pada 

anak-anak udang galah, jawabnya: tak perlu kau bertanya,

dulu kutanya juga pada angin lincah, jawabnya: tanyakan

saja pada akar kelapa, lalu kutanya pada tanah yang tabah,

jawabnya: sudahlah, nanti kau akan tahu juga.

(aku tidak bertanya pada laut jauh yang mengirim pasang waktu subuh)

masih saja, ia datang bersama hujan, bunga kenangan

yang tak mau luruh, menggenangkan aku ke tanya tak bermuara tak berhulu. 

Feb 2003 

Translasi Pinta Pintu

jangan rusakkan, biar saja jaring laba-laba

itu memerangkap angan inginku, sampai

kaudengar aku berkata: lihat! ada juga

yang berumah padaku yang sekadar pintu

biar saja bangkai cecak di celah engsel itu

mengeringkan lupa lalaiku, jangan lepaskan, 

sampai kaudengar aku berucap: lihat! ada juga 

yang mau berkubur padaku yang sekadar pintu

feb2003

Translasi Kesadaran Koran

kematianmu telah kukabarkan di halaman depan

di sebelah tawaran jasa pembesaran alat kelamin: sebuah iklan!

tak ada, tentu tak ada yang berduka, sebab di bawahnya

ada berita tentang pemerkosaan, dan TKW yang 

jeritannya jadi kutipan: "ribuan aku terjaring pelacuran!"

Tuhan?

ah, setahuku, Ia tak pernah jadi langganan, tapi

kemarin Ia janji akan mengirim surat pembaca

(sama denganmu, Ia hanya mengajukan keberatan)

Feb2003

Translasi Jeritan Jembatan 

jurang dan tebing ini

sudah kubuat tak punya arti

kalah dengan makna kata tabah

yang kutanam di dada dua tebah 

di sini, aku tak pernah putus berharap

: suatu saat kelak pasti ada 

engkau yang mau singgah

lalu berbagi kisah rumah, 

bukan sekadar meludah

atau menumpah sampah

yang tak pernah sempat kuajukan 

padamu, adalah sebuah tanya: kapan 

aku bisa ikut kau seberangkan?

Feb2003

Our 1'st Number Book, Shiela

- bersamamu, aku kembali belajar 

cara-cara membaca-

angka 1

ya, ada sebuah ceri merah

di halaman pertama, di kebunku

dulu tak ada, karena di sana

cuma ada semak merambat 

berbuah kuning, yang kalau kusebut

pun namanya kau tak akan tahu, yang pasti

buah itu bukan ceri, dan tak cuma sebuah, 

dan warnanya bukan merah.

angka 2

ada kolam kecil di kebunku dulu

tempat dua kodok hijau

saling menghitung, "aku satu,

dan kau dua," kata kodok pertama.

"tidak, aku satu dan kau yang dua,"

kata kodok lain yang juga ingin

disebut sebagai kodok pertama.

angka 3

nah, satu sikat gigi ini untuk siapa?

"soalnya aku sudah punya, dan yang dua

untuk kodok hijau yang tadi ada

di halaman dua."

tunggu dulu!

tunggu dulu juga!

Kita kan cuma mau bilang, sikat

giginya ada: tiga ha ha ha!

angka 4

empat ekor bebek gemuk

empat ekor bebek gemuk jantan

(aku bisa ingat dari warna sayapnya)

apakah mereka perlu diberi nama?

tidak mereka perlu diberi bebek betina

supaya mereka bertelur, dan supaya

mereka tidak berkelahi, nanti kita

susah menghitungnya...

angka 5

apalah lima angka yang istimewa?

apakah tomat buah yang istimewa?

lima tomat

yang enak dibuat jus

tak perlu diberi nama

karena dia sudah punya

: jus tomat namanya!

angka 6

enam anak ayam

kita tak tahu jantan atau betina

semuanya berbulu lembut seperti sutra

di mana induknya?

kataku, "induknya mengeram empat telur lagi."

kau bertanya lagi, lalu aku jawab dengan nyanyi

"tek kotek kotek jambul...."

angka 7

bagaimana memomong tujuh kelinci?

gendong saja satu per satu, mereka

tak pernah saling iri

pangku saja satu per satu, karena

mereka tak pernah merajuk, karena

mereka tujuh ekor kelinci

angka 8

"delapan jeruk orange, bisa 

jadi berapa gelas jus?"

kau kah yang bertanya? " maaf,

aku sedang mengenang jeruk nipis

yang tumbuh di antara pohon kelapa

burung keruang bersarang di salah satu

dahannya. aku tak pernah sempat 

menghitung berapa telurnya. aku tak berkenalan

dengan angka delapan di sana. juga

tidak di buku pertama yang memang 

tak pernah aku punya.

angka 9

delisi stroberi; sembilan biji

ah, terlalu banyak buah asing 

di buku ini.

lalu angka nol ini, Abah?

dari mana datangnya bilangan 

yang asing ini? 

feb2003

Jibsailz

Dada
( mimpi pertama )

bermainlah di ujung jalan kematian,
ketika embun menghidupkan kesunyian
lalu, sekumpulan kuncup memekarkan sejuk malam

bermainlah sebagai artifak daundaun,
maka arti sebuah kematian tak tampak
kecuali genangan di dalam kenang tak henti
dan segala kemenangan akan tetap berdiam disini


Isyarat Nani
( mimpi kedua)

sebait puisi tak sampai padamu, nani
kujadikan selimut dari kilat malam
menapaki wajah kita yang meluncur dari selongsong waktu
lalu menggenggam di dalam dimensi parau
labirin rintihan, candu tak berpenghuni
menyaput tubuh di hujaman darah
memenggal buih mimpi, membunuhi segala lingkaran kosong
lalu kita bangkitkan ziarah, kematian dalam senggama
bernama asap di atas sebuah kawah sunyi
mengepul, melahirkan hujan
yang membasahi ladangmu
mengekalkan sunyi ke ujung paruh waktu

kelak akan terbawa angin, nani
kerlip rambutmu membayang
seribu halilintar yang merebahkanku
di bawah cahaya manikmanik
yang melebur di antara kepakmu
segenap diriku
telah menyerupai sebilah belati
mengkilap hening di lingkaranmu
menghujam merobek menembusi bayangbayang belukar
terperangkap gerimis malam purba

sebait puisi tak sampai padamu, nani
menggelepar di atas baranya sendiri
sebinal arus dari hulu sungai mahakarya
mengaliri celahcelah kanal dan anak sungaimu
melemparkan aku ke muara 
asing tak berpenghuni
menjadi sebuah kekalahan
tertambat di rahimmu.

Di Sebuah Pesta
( mimpi ketiga )

tapi engkau menyerbuku
menghancurkan seluruh rangkaian nadi
kemudian menerbarkan ribuan arca
di dalam sebuah candi yang muram

aku telah mengapung, mungkin
di pesta yang engkau tuntaskan dengan sebilah senyum
menghidupkan kematianku
dari musim kemarau tiga tahun lalu

engkau tempatkan sepasang maut, betari
memanggul cahaya dengan panji arasi
sebagai pertanda akan turunnya hujan
mengakuimu sebagai yang maha angkuh
engkau mengajariku membongkar rongga pasir
hingga engkau menjadi begitu rumit,
dan aku menjadi seorang pengkhianat
menyambut serbuanmu dengan genderang kesunyian
hingga aku tergagap
dan terbunuh di belakang sepenggal tubuhmu.

Kerinduan Musikal

: corona extra

mungkin saja, aku sebenarnya telah mendengar bisikanmu. ketika malam tumbuh mengerjap di atas laut dan hutan yang menumbangkan keinginanku.

karena aku demikian jauh. jauh. sehingga dirimu hanyalah sebuah bayang. dalam setiap detak tatapku. tak terarah.

aku lupa menimba kerinduanku sendiri. sebagai kubangan air yang tergagap menampung hujan. lalu menciptakan segala kata. dalam gelisah dedaunan dihutan. dalam gelisah camar dilautan. kebisuanku dalam pencarian demikian lekat. lekat. sehingga diriku hanyalah sebuah layangan kertas. mengambang diatas angin. tak berbekas.

aku ingin menjemputmu.rindu. walau hanya sebagai gemuruh. riuh memuncar. di dalam dada ini. hanya. hanya. hanya. hanya.

Sebuah Catatan Yang Lupa Kubawa Pulang: Ancak Yang Besar Diturunkan dari Langit

ketika Muro dan Kelian diterbangkan ke Perth dan Jakarta, pohonpohon tumbuh dan tinggal didada. akarakarnya memanjangmanjang.menjalarjalari nadi. musium berjalan. menjadikan gerobak penuh batu. istri dan anakanak dari sebagian mereka membaca baju,menulisi desingan mesin. sejarah mencekung diatas tempayan. meletakkan sunyi masmur dimejameja bambu. membongkarbongkar mata gubukgubuk mereka. perjamuan terakhir secerlang mata bayiku, yang teronggok kantuknya di beningaban. sesunyi angin melenggang. tanpa ornamen manikmanik mewarnawarni. yang biasanya dilahirkan dari rahimrahim suci tangantangan perempuannya. orangorang,seperti aku,telah mengangkut bubuh bambu besar dari sungaisungai kuningnya. orangorang,seperti aku,telah mencerabut ranum payudara kenyal dari gununggununghitamnya.meledakan perut Muro dan Kelian. menerbangkannya ke Perth dan Jakarta. menggantikannya dengan orokorok karet muda. ditahun kesepuluh. ketika waktu menunggu untuk menjadi bijaksana, di Perth dan Jakarta, isi perut Muro dan Kelian bermutasi menjadi kertaskertas berharga,menjadi layanglayang kemegahan. sinarnya tak membias ke wajahwajah dan tubuhtubuhkusamnya. tak membias kemataharap anakanaknya. tak membias kekerutkerut dikening perempuanperempuannya. sebuah prosa antara Muarateweh dan Muro,antara Jelemuk dan Kelian semakin sekarat membuat hujannya sendiri. lelakilelakinya menciptakan burung. perempuanperempuannya menciptakan awan. menjadi abjadabjad yang berputarputar diatas lawunglawung bapaknya. tari manasai,rengan tingang lahir. rengan tingang lahir,tari manasai. dimusim panas dada :



-- sebuah catatan yang lupa kubawa pulang.

Bukan Jam Malam

jarum jam terhuyung huyung menghampiri jejak malam yang kian larut.

suara suara, kekalutan yang baru saja lahir memperkosa keheningan, kelakar  yang membakar dupa dengan aromanya sendiri.

darah merambat di lorong nadi yang nyaris terkunci, menzalimi malam bersama ruh 
:
- puisi mu yang pertama.

sekali lagi ia memekik, jam yang membuka kantung kantung sampah, menendang 
hampir seluruh isi nya ke penjuru kota. ting tong.




Segala Kesunyian

angin malam menjarah keheningan

desah dedaunan 

berahi bunga

darah hangat merontaronta 

menjemput Segala Kesunyian 

wahai

sang pencabik malam

ketika geletar cahaya bulan 

singgahilah segala laknat

dengan peluh

membara, bara!

hingga semua lintasan

adalah Kamu.

Perjalanan Ke Langit
seumpama buluh menghujam rindu
begitu kilap, menggiris.

perjalanan ke langit waktu memburu,buru !

pekat yang telah hilang akal 

begitu kental tatap merekat
hingga langkah tak usai usai

kudengar gema disepanjang malam 
betapa ranum masa yang akut, gaduh 

gaduh

didada,gerumuh

gemuruh

didada,usia!


kau langgit yang merindu

selalu ingin dibuahi 

dengan segala berahi 

berapi,

api !


kau kenali saja: aku yang lupa menjalani kerinduan,
hingga silam enggan pulang.

Ketika Hujan Di Siang Hari

menginjakan kaki didaratan 

bersama angin laut yang berhembus kencang
waktu menyisakan perjalanan pulang 

aku merambat renta tak bertuan

siapakah Penyusun itu ?
segala waktu digambarkan menyusun begitu singkat 

dan usang serpihan batang pohon kelapa 

menghitung jarakku memandang 
pada setiap lembar waktu 
yang menghabiskan kebisuan rindu

ketika terik membunuh lamunan 

merajam benih, tak tertanam 
ia menerbangkannya kelangit menyusupi serpihan awan 

hingga berwujud  segala 

tergambar
padahal, waktu sendiri telah usang

        kepergianmu
        menumpahkan hujan.

Buat Galuh

Galuh, aku telah berlabuh!
disebuah dermaga dari selembar catatan yang hilang

tapi rinduku,Galuh

masih mengalur dilautan. sejadi-jadinya. ia angin yang mencekik kesunyianku.
ketika setiap gemeletar bahasa  kutangkap dicahaya matamu 
pada jarak yang fana. dengan segala tumpahan kegelapan. Fana….

Sebuah Kemenangan

-
ketika burung burung pulang,
membelah belah mataku
tak kulihat hutan terbakar, tak kulihat asap menutupi kota
semua hilang diujung mata; menghidupkan penyakit baru di nafasku

--
ketika burung burung pulang,aku meninggalkan lambaianmu
membunuh kata diantara rasi-rasi,menjelmakan kilauan gelombang
menutupi jarak bintang

---
ketika burung burung pulang,aku telah menjadi satria kecil
membunuh malam kalut,membayangi buram dan kusutnya layar
hingga pulangku adalah kemenangan

seperti burung burung diatas laut mu.

Memburu Angin

aku memburu angin 

kesurupan melintang diatas laut
panggilan malam kurasakan sia sia
segala derai, bintangbintang pecah diubun-ubun, 


mendongaklah, engkau ! 
jilatan cahaya diwajah bumi.

Demikian Surga
(i)

sebagai sebuah kerinduan 

puisi didalam surat ini begitu tenang
katakatanya menggapai kisikisi mata mautmu 

sebegai ketukan jemari
yang tergagap 

berkepanjangan



(ii)

aku pernah mengatakan
bahwa jeruji adalah rusuk yang mengurung jantung
sampai pada degup tepian
hingga diam, diam

diam

diam,menambat dilabuhan



(iii)

dan, aku pun surga yang kambuh

disetiap detak nadi
melarikanmu 

dari bayangan sendiri,

sendiri.


Mengenang Pembunuh Rindu
              : meilongsia

disetiap detik jarum jam, kutangkap rindumu dari segala peluk ketiadaan
detak jantungku,adalah dimensi tak berpenghuni; menyeberangi ruang 

bergeletar, meraih bayang tubuh kita sendiri

kita semakin tak punya tempat untuk mengasuh segala suara
terhimpit diarena kaburnya katakata,

dan barangkali, tak akan pernah ada mimpi yang sanggup membuat kita terjaga

pejamkanlah dalam mata hati ; pejamkanlah tanganku yang mulai lelah mengalir
sementara tatapmu semakin gelisah meraba segala pencarian
atau mungkin,apapun yang akan kita jemput; adalah kenistaan

mei, huruf huruf ini diam 
dari segala bekas yang ditinggal pergi.

kau, dengar lah
pintu diketuk dengan wangi bahasa dan terburu buru
begitu rakus segala keinginan
melumat habis rindu 

yang tak pernah kita sisakan.

(mei panjang Indonesia,2002)

Mayoret

disebuah dermaga, cap! 
tempat kapal perang berlabuh
angin selatan dan suara burung malam
pernah mengajak kita memancing


”dibawah lampu dermaga, kita pingsan !”

kapal kapal tanker,cap! 

yang selalu kita tertawakan
tak ubahnya pulau sarat berpindah tempat
lampu lampu di kapal itu telah menjadi perempuan 
menenggelamkan kita didasar kedengkian

dan malam pun pingsan
-- dengan seonggok ikan ditangan bulan.

“ha!ha!ha!”

Fajar Yang Kalut

aku menghitung jarak 

setiap mata berlari tak terduga
-- daya keluar dari tubuh kita, bersatulah, bersatu
atau ia enggan? 

Karena begitu renta menyiasati kenyataan zaman

ketika kita tak berhak lagi atas segala kesunyian itu
aku ingin menombak langitmu 

dengan segala kegaduhan 
: airmata menusuk luka

o,kau jadikanlah,

wahai keindahan yang pekat !
keinginanku,
mendekam dalam penjara beku
sampaikan aku ditujuan
belajar kepada kesunyian.



Ketika Pintu Kuketuk

ada yang masih ku ingat
ketika pintu ini kuketuk
wajah malam bersembunyi pada kesangsian
padahal, telah kautemukan 
sebaris isyarat yang menenggelamkan segala ragu

jemari beku 

terperangkap dingin kata kata


“bukalah pintu itu,dan aku akan menghampirimu,secepat cahaya
sehangat angin malam ini. dengan segala rasa maut. Kau ingin?”

Kutawarkan Rindu Di Pagi Hari

             : dyah ekarini ratnaningtyas

angin menyentak jalang. aku rindu sampai disini. seperti engkau yang tersesak, lalu gugur pada malam. aku adalah usia dari waktu yang menggusur lembarlembar petualangan. mencuri keraguanmu yang usai dan tergeletak diatas sofa. 

angin menyentak jalang. dan aku rindu sampai disini. dibatas diam,mengetuk kebisuan, 
tak satupun sunyi menenggelamkan mataku, -- diperjalanan menuju pulang.

betapa ia adalah usia, seperti waktu yang tak kenal musim. dan mengeja pada cermin, lalu terbenam di air api. betapa, ia tak ada sisa. tak ada mimpi. tak ubahnya seperti gelombang pagi yang menahan gema. 

dan ia, tak mampu menahan gemetarmu dikejauhan. hingga kecemasan menjelma kepakan camar.  kemudian diam, membeku diketukanmu. 

dan aku rindu, sampai disini.

(jkt,januari 2003)

Sebuah Mesin Dikepalaku Dari Perjalanan Menuju Pelabuhan
              : melly hasdam dengan gin tonic double slokinya          

disini langit gelap,senja tenggelam menyusuri kenang. tapi dimataku, titian waktu yang telah lewat, tak pernah kehilangan makna. seperti kemarin,ketika kau sisakan sepenggal kalimat, untuk kubaca sampai dibatas perjalanan pulang :

" dan langit gelap, senja tenggelam, menyusuri kenang" 


kini aku tiba dipelabuhan, coretan-coretan sunyi,kasih. mengantarkan aku, untuk berani menertawakan diri sendiri. 

lalu sebuah mesin dikepalaku,mengubur keinginan itu. ketika kematian telah basah oleh hujan, -- barusan.

Konserto Buluh Perindu 

           : rainbow in paradise

akhirnya tenggelam sudah 

bersama buluh perindu 

kedalam muara air hatimu, Kesal 

kau merongga pada lambung tanah Mu 

membenamkan diri didalam misteri pencarian 

cerita-cerita hari nanti, pengantar tidur balita-balita mungil.

Setikam Musikal

       : long island

kau adalah danau kecil ditengah hutan pinus. dipunggungmu tumbuh lukisan teratai. 

selembar wajahmu berbayang jatuh bersama ranting dan buah pinus


memercik lelahku,berharihari,berbuihbuih,menggumpal rindu 

rindu berderap dinadiku, seperti alur angin yang berdiam diriakmu. mewarnai segala rupa kesunyian musikal,suara ranting dan buah pinus yang jatuh,terdampar ditelingaku


melengkapkan wajahmu yang berjingkat di sore itu

di sore itu aku segelisah payau,sebab angin begitu sarat menguapkanmu ke udara. 

menjelma partikelpartikel maya,menggantung disegelas kenang,menggerus dada


dan aku,terperangkap, diruas bidikan,menjelang senja

menjelang senja aku mencari. jemari lentikmu memantikkan batu api.memijarkan kilau ke ruang nadiku,saat usang begitu liar meracau 


a ku   ter ba  kar 

aku terbakar perlahan,meleleh ganjil kemudian . reinkarnasi bayangbayang. memecahkan bongkahan kristal kelelakianku,menyihir getir setikam disegala ngilu

tak ingin menuju perhentian

ada yang mengerang di dada ini,menyerupai suluh diwajah bulan. kepada sesakwaktu

yang enggan menyembunyikan milik kita 


lagi.

Rokakata Idaman Andarmosoko

ketika kerinduan menjadi sebatang kara
cahaya bergumul disebuah sudut ruang dingin 
lalu kita mewarnainya dengan segala warna apa saja
di dindingdinding hingga ke langitlangitnya 
sampai pada sebuah titik terakhir mengingatkan aku
sebuah langgam komposisi ave maria
yang ditarikan pada jarak ruang 
memandangi sejarah kejenuhan

aku, selalu ingin melayangkan sebuah sajak begitu saja
untuk menggantung rahasia keangkuhan segelap kenangan,
sebagai sepi kesucian 
sebagai kerinduan merongga,tapi 
sebuah komposisi warna selalu saja menanti
untuk diraba dan dinyalakan pada setiap lembar hidupku
lalu waktu akan memusnahkannya kembali
seperti ave roka

begitulah sejarah suci dimainkan
menjadi keliaran yang mengendus pada setiap ujung kuku
menanggalkan segala alur silsilah, kemudian meraung 
menggumuli kesendirian, o 

lalu melukiskah langit itu, 
menghampiri dengan segala angin dari kampung
        kami bermain bola dari kulit rotan 
        diantara anak anak sapi yang berlarian, tergambar 
        bertebaran diatas pohon cemara

buluh perindu, mungkin engkau itu. mungkin engkau itu. 
ya, mungkin engkaulah itu 
yang melayang dan meregangkan senyumku,sendiri

        jangan menyerah,langitku
        walau sekerat bir menyesakkan lambungmu
        karena aku memang sedang tak ingin pulang
        maka lukislah ia, dalam setiap kegamangan angin 
        menyelusupi di kedua mataku, 

airmata!

Aku Menyemburnya 
       : sajak balasan untuk thandingsari


palkapalka mentah humanis
kercap lidah bersenyawa gigitan lunak
karung semen kosongan menulis bunyi
premature rotasi 8 gram
kugemeretak,enggan pulang
kugemeretak kemuara
bermain buncah intro frente!

palkapalka banyak dikoyak gerak geram peristaltik yang agung
tercecer tanpa mlintir kumat kelamkelam diblokblok kugantung,kesasar
terbelah kawah tulangrusuk berakhir
mengadukaduk abstraksi otot labur tuk jadi kubur
merangsang basah klepekklepek merangsang karam
kerikilkerikil berdenyutdenyut
kepak yang hidup
hidup berkepak

palkapalka menyekap parrabellum
berjungkirbalik zing zing
menangkap sesenyum pekat mencengkeram
sepetik hari melindap berserak dari crime sang papananburukrupa
meresap menyerap kulum
tersayat memanjang sepanjang armori
menghembus sinergi hingga filiformis, mengecil yang entah punya 
siapa?
menggerusku kenali senyap pagi ini

720 titik
selusin jam berjalan bengis
tubuhku megatruh jeda sendiri
palkapalka berbisa penghuni kolongkolong membusur kuman artileri
nomaden mengungsi geliat senyap mencari tempat pada lingga rektum
menyusup arus menyusup mencari akhir muaranya: Haus
kerap diperkusi telingaku bernama laknat
palkapalka merongrongku mengejang hebat darderdor demarkasi
sesak sejenak mengerami ilusibias : ooh...
dendang jurik dendang boros
kumbang kubis tersangkut kropos
Booom...
epilog rekreasi tak lumat
palkapalka mengukir fermis
bulat empuk berjangkit
aku menyembulnya 'Kremasi'
tak kulihat bedilmu tersepuh mantranya

pesan untuk tuan:
kami masih penghuni loronglorong kawah basah jengah kehilangan satu 
singlet: Kamu !
mengingat tengahtengah ruangmu tersusur baitbait sumpek
takjarang kau melonjaklonjak mengena
"gidy up gidy up go go"
tak peduli kulit betismu ditato kepakan lembah ambengan
namun kita masih mampu terbawa entah
terbanglah tuan
jumpai celanamu -- terbanglah megah
pada loronglorong kawah basah dan sembab
ranum hangat oleh nyala haha haha
atau ?
kau raih malam berlubang kelam menghangus ribuan tank



Jembatan Diam, Kusulut !

Jembatan Diam,kusulut!  ita semi. ha! dan akulah gemuruh menikam kepenatan, menggantung sang purnama. kubah menyirat dikenanganku menguap. meluluhkan namamu sebagai hembus izzati yang menemukan jubahku kala belenggu disarang gumam. tapi masih kuraba tuba didindingmu. meski tak ada lembing bertanda mata angin. kuberikan namamu pada sebuah gua Basap. setelah menyebut yang sama memanggil gigil segala resah.

ada apa dengan diam lebam saat kusulut. muaramuara menusuk. lalu memanggilmanggil hutan dari dalam persembunyian. menjadi sebuah gambar sepi sangkakala.mengguratmu disepanjang tenda dunia.

pengukuhan, hingga akhirnya berlalu tak pernah usai dihembuskan.sekeping senyap telah aku akhiri. kau tahu, tabir gunung telah dikisahkan. lalu siasat pukau meledak. membius sulut dikecup bibir muara. binatang tumbuh dijampijampiku. sebagai tenda dan panah duta.

lalu diujung tubuh kitapun menganga. selalu gua yang terbaca. selalu gua yang terbata.
(puisi jawaban “catatan malam kabut” nya ompitabimanyu)

Elang Laut Mabuk

sudah pasti tak kau dengar gumam riuh
perca kilap bungah menanam cakar dan kepak durja
disana, ia berdiri mengosongkan pekat bara
menggantang penjelajahan langit menggusur guliran detak air
melebur risau terlepas sehelai bulu jambulnya
sahaja mengendap tak berjarak membilur kelam

meniup angin angkara tersentak pijarpijar tubuh
duduk bersimpuh tak terkepak pada sibak suluh
terpasak tubuhnya sebagai geming dera mendera nyawa
kepak menjalang mengamati sebaris rumi
memanjang cahaya genderang di ufuk mengulum lebam

durhakakah elang lautmu?
bila mengangkat seikat pesan dengan pijar cakarnya
menggelegar terbawa melimbung durja
dimana kau tak pernah berada
kerap ia kembali terbawa lonceng dunia kecilmu
atau tentang semayang teduh dicakang lembah
kemana ditulis api dalam pemakamanpemakaman sahaya
kemudian ia akan bertengger diatas perahumu
mamatukmatuki pekatmu
senyawa waktumu, seketika detak ikon mendera di sana
atau mencumbu malam hayalan menyisa 
penggalan bathin kibas sang rama
terantuk kemudian menggelinjang prosa vodka lalu terlupa

sekian rimba keriap darah terjajah
ia temukan setitik kejauhan yang lekat
"aku mulai merindukan elang lautku", katamu
lalu kepak lusuhnya melintang getas
menyibak imago mencari indigo
"dimanakah terra incognita?", pekiknya
lalu ia terjebak merkuri, merayu pelanpelan
hingga tak lagi bisa memekik rumi
walau kau yakin ia telah lupa
akan rindu yang semakin serak ketika ia terperangkap di gua
akan aromamu yang berdenting sebelum ia rangkul
itulah artinya dirimu, setelah ia mengepak melusuh berkelana, 
tertempa perihmu
ketika menuju lautan......

(Tue Apr 1, 2003  12:09 pm, membalas Prosa “Hilangnya Elang Laut” nya Randu Rini).
 JIBSAILZ, seorang nelayan, yang banyak kegemarannya dan juga pandai melakukan okulasi tanaman keras ini adalah pecinta seni dan sastra, dilahirkan di kabupaten Tabalong - Kalimantan Selatan pada hari Minggu Legi tanggal 07 juni 1970. 


 Pada tahun 1996, dia mulai aktif menulis puisi di media internet. Pada tahun 1999 dia membeli domain cybersastra.com yang kemudian beberapa bulan kemudian dilepaskan dan dipindahkan ke cybersastra.net. Redaksi cybersastra.net awal itu: Nanang Suryadi, Yono Wardito, Dodi Iskandar, Anna Siti Herdiyanti, Samsul Bahri, James Falahudin, Aranggi Soemardjan, Fazmah Arif Yulianto, Dedi Hidir Trisnayadi, Medy Loekito, Donny Anggoro, TS Pinang (menyusul, yang kemudian sebagai webmaster yang membidani dan mempercantik cybersastra.net sampai sekarang) . Setahun kemudian, pada tahun 2000, dia dan beberapa rekan-rekan yang berada dimilis penyair@ mendirikan sebuah yayasan, yang saat ini dikenal dengan nama Yayasan Multimedia Sastra (YMS), dan Medy Loekito sebagai Presiden YMS. 

 
Beberapa puisinya juga dimuat di www.poetry.com, www.bumimanusia.or.id dan di www.cybersastra.net. Selain di situs-situs tersebut, puisinya juga dimuat di antologi perdana YMS, graffiti gratitude, 2000. Pada tahun 2001 puisinya pernah dibacakan oleh penyair Agus R.Sarjono di Deutsche Welle, sebuah radio swasta berbahasa Indonesia di Jerman.

Nanang Suryadi

Mabuk Cahaya

dan akupun mabuk cahaya. selarik cahaya melesat dari jemariku. ketika kucoret namamu pada sedinding cahaya. cahaya mencahaya berpendar mencahaya cahaya. aku mabuk cahaya. seteguk demi seteguk aku tenggak cahaya. aku mabuk cahaya. igauku cahaya. mimpiku cahaya. rinduku cahaya. cintaku cahaya.

tak engkau dimabuk cahaya. tak engkau tahu di timur barat mula cahaya. 

tak engkau tahu? engkau mabuk cahaya.

Kasidah Pernikahan 
ada yang meneguhkan syahadah di jalan kehidupan menggenapkan hitungan dari separuh ruh yang pernah menyaksi di saat entah di tempat entah hingga bersetubuhlah jiwa cahaya pada muara lautan cahaya berlinanglah airmata cahaya berlinanglah hingga menerang terang cahaya menerangi semesta dalam dadamu yang berseru memanggil manggil penuh rindu dan cinta yang mencahaya dari matamu yang cahaya sekepak kupu-kupu cahaya beterbangan mengepak ke langit cahaya ke puncak pekik ekstase cahaya! 

 Di Saat Hujan

:kunthi hastorini

dedaun yang digugurkan angin berserak di halaman yang basah oleh hujan gerimis seharian tak henti menyapaku seperti juga kubaca gerimis dari matamu yang selalu menyimpan gemawan embun rindu tak henti mencurah dalam desau angin musimmusim di mana engkau menanti menanti dan menanti hingga saat disurat laksana janji laksana harapmu lunaskan segala angan mimpi yang ditulis dengan darah dalam hatimu dalam hatiku kekasihku

Karena Kita Manusia

:kunthi hastorini

karena kita manusia yang menyimpan riwayat mula-mula sejak dihembus ruh ke dalam dada penyaksian yang diucap kepada yang satu kemana kita akan berpaling kemana kita akan menuju hanya wajahnya yang terbayang di pelupuk mata walau lamat walau dalam deru tak habis digerus waktu hibuk dunia yang memabukkan dengan goda tak akan lepas tatap mata ke dalam relung jiwa terdalam dalam dada sendiri yang rintih memohon kembali senyumnya hadir dalam harihari  merindu waktu-waktu merindu cahayanya menerang terang jalan hidup kembali ke asal mula kejadian akhir segala akhir  perjalananan bersama kita bersama sebagai manusia yang memahat  duka bahagia kembali ke peluk cintanya

 Rumah Pasir

: hasan aspahani dan ibnu hs

tapi ia membangun rumah 

dan menulis namanya di tubuhku, kata pasir

tapi aku cemburu, kata ombak

ya ya aku juga benci dia, kata angin badai ikut menyela

lalu dirobohkannya rumah pasir dengan deru anginnya

di atas pasir dicoretkan kembali namamu

di atas pantai dibangun kembali istana pasir mimpimu

walau berulang ombak dan angin


bersekutu menghapus dan meruntuhkan

rindu dan cinta itu tetap untukmu

Adalah Kanak-Kanakmu

kanak-kanak berlarian ke ujung cakrawala. adalah kanak-kanakmu yang memburu harap. dengan mimpinya yang tumbuh dari dalam kepala. bersulur-sulur ingin gapai pelangi, bintang, rembulan, matahari dan biru langit. adalah kanak-kanak yang berlarian telanjang kaki dengan keperihan dalam dada. menyeru nama ayah ibu. menyeru masa lalu.  karena compang camping sejarah dijejalkan ke dalam tempurung kepala. sebagai perca penuh darah dan nanah. sebagai kanak-kanak mereka berlari mengejar bayang-bayang. dalam tatap bengis orang dewasa. dalam letus senapan. dalam ledak bom. mereka berlari memegang ranting zaitun. menggambar burung merpati di setiap tembok kota. mereka adalah kanak-kanakmu, menyeru namamu. merindu negeri jauh itu.

Demikianlah Sunyi 

:ts pinang

dihembus sunyi bersama nafasmu, o pejalan sendiri. menembangkan suluk kerinduan pesisir pada hamparan sawah-sawah: bulir-bulir padi yang penuh padat merunduk tunduk. kusampaikan salam hangat angin garam dari lautan. seasin airmata. seasin airmata.

dihembus sunyi bersama nafasmu, o pejalan sendiri. menembangkan suluk kerinduan pesisir pada puncak merapi: o asap yang mengepul dari mulutmu, seperti kurasa gelegak di dasar bumi. kusampaikan salam hangat angin gelombang lautan. seamuk  mimpimu. seamuk mimpimu.

di sebalik sunyi, sehuruf puisi menari sendiri. menemu kenangan kembali.

23:34:37 7/07/2002

malam menebarkan bunga. menyalakan lilin. mengasapkan dupa. sebisik rindu yang diucap: ingin dikekalkan segala. dalam kata. 

walau kau tahu segala fana. segala fana. bahkan...
23:31:25 7/07/2002

demikian engkau kabarkan luka. sebagai halaman yang membuka. ingin diterjemahkan silam. sorot mata. lenyap di titik hitam. 

sedikit lagi. sedikit lagi. di tikungan. belokan. 

sebaris usia mengucapkan salam bagi upacaranya sendiri. 

sampai di mana tapak dijejaki. sedikit lagi. hingga...

23:26:54 7/07/2002

ada yang ingin menerbangkan pikirannya 

seperti ilalang yang ditiup angin. 

pada usia yang berangkat 

dengan segala sia-sia dan putus asa. 

ada engkau yang menjenguk 

dengan dada berdebar dari balik jendela. 

menunggu jam 

berdenting. tepat di titik nol. 

dia datang 

dengan selimut kabut. dan cucuran embun 

dari matanya demikian deras menyapamu. malam itu..

Seorang Yang Menyimpan Kisahnya Sendiri

ada yang menyimpan kisahnya sendiri. di derai daun-daun jatuh. sebuah taman kota. dingin angin memagut. gerimis menyapa. sesorot mata yang jauh. ke silam yang riuh. di dada sendiri. di ingatan sendiri.

tapi mata adalah jendela.  kutemu engkau menangis. sendiri. di sudut lampau. mengekal bayang. mengekal ingatan. 

di baris sajak. segores luka menyimpan jejak. dirimu.

Depok, 2002

Seputih Lupa Sebiru Ingatan

seputih lupa, katamu. tapi ingatan berwarna-warna. dengan jemari kulukisi kanvas waktumu. hingga sorot matamu menerawang menerbang ke masa lalu. terowongan yang tak habis kau telusuri. hingga warna segala warna memasuki tidurmu. mimpimu yang berwarna. mungkin biru. ingatan yang biru.

ingatan demikian biru. seperti langit. seperti laut. seperti rindu dari masa lalu. tapi ada yang ingin menghapus segala kenang. seputih lupa, katamu. di sudut mata. menggenang butir airmata.

Engkau Yang Memasuki Mimpi Lautan
:jibsail

engkau yang memasuki mimpi lautan

kata-kata sepi yang menyeringai


seperti perempuan, katamu

ini malam purnama yang kesekian

di antara desau angin dan arus pasang


o, benderang bulan

berbaris puisi diapungkan 

gelombang berbuih-buih memain-mainkan


seperti segelas bir, katamu


tapi sebagai kerinduan

bayang menyelinap dari daratan


: pinggul dan dada perempuan

Imaji

dia seorang perempuan

"karena ia adalah imaji. sebagai ilusi. yang telah memabukkanku. maka kuterima bayang-bayangnya menyetubuhi diriku."

dia seorang perempuan

"karena demikian indah kenangan itu. walau tak sampai. walau. maka aku tolak saja segala kenyataan. yang tak seindah imaji. ilusi yang memabukkanku hingga kini."

dia seorang perempuan

"karena ia adalah imaji. sebagai ilusi. yang telah memabukkanku. maka akan kuusir ia. jika datang sebagai daging segar lelaki!"

dia seorang perempuan di imaji lelaki

Matahari

berikan aku kepada matahari, katamu, setiap pagi melihat mencorong cahaya hingga ketakjuban menyelimuti jantung hati. tapi ia tak tahu bahwa matahari akan membakarnya jadi abu. menjadi tiada. 

sungguhkah aku akan menjadi tiada, katamu tak percaya. seperti biasa, kaubacakan hukum kekekalan energi dan ayat reinkarnasi. 

seperti matahari yang lain. cahayamu panas sekali. aku pun lebur dalam matahari! bermilyar trilyun matahari mengada dan meniada.

Bulan Merah

lalu ditenggak darah bulan merah

lolongnya yang serigala hingga ujung benua

sebayang lindap sebayang lindap melayar-layar

bulan merah mengucur airmata

dengusnya yang api memunahkan negeri-negeri

sebusur waktu sebusur waktu meluncur-luncur

tatap bulan merah di waktu malam merapat di ubun-ubun

hingga purnamanya penuh sempurna 

sebugil bulat sebugil bulan menggigil-gigil

o, bulan merah di puncak sunyi geliat sepi amuknya! 

Burung Kata-Kata

jutaan kata melesat ke angkasa

terbang tak tentu sampai ke mana

(jutaan burung kata-kata menyerbu langit mencari arah pulang menabrak mega-mega menabrak atmosfir menabrak bulan menabrak bintang menabrak nebula menabrak meteor menabrak asteroid menabrak lubang hitam) 

--- di mana tahta Sang Raja kata-kata?

Batu Hitam


batu hitam. batu hitam. meluncur di malam kelam. 

dari langit jauh. dari waktu yang entah.

batu hitam. batu hitam. mendiam di sudut.

 
seperti kenangan yang melesat. batu hitam melesat 

dari ruang entah pada saat entah.

bintang jatuh katamu. pada malam yang rapuh. 


menemu gigil lelaki. yang mendirikan kenangan 

dari sorga yang jauh.

Memasuki Kota Menhir

memasuki kota menhir 

sayatan pahat pada batu-batu

aroma purba

arus mimpi  

mengundangku 

datang menemu wajahmu kota tua

seperti kutemukan wajahku di situ

tubuh yang disalibkan di pancang batu

telah tersesat domba-domba beterjunan ke lumpur hitam

hingga mengembik di sekarat legam

doa doa apa yang dilontarkan ke langit

sebagai deru sebagai teriak jerit pahit

memasuki kota menhir, lingga patah, yoni retak

wajah mimpiku pecah berderak

Titik Diam

jarum jam menunjuk.  waktu bergegas 

dengan wajah merah padam. mungkin hatinya remuk. 

detik berhenti 

pada pejam dan diam. terbanglah terbang angan mimpi

dihembus napas dari lubuk dalam

demikian hibuk, ninggal biduk 

sebrangi langit. ucapkan selamat malam. pada

bintang yang nyelinap di kelam

dihembus napas dari suntuk melebam

Mabuk Rembulan Keemasan

:saut dan yono


jadi kuingat penyair tua itu, mabuk dan menulis sajak tentang rembulan. sinarnya yang kuning keemasan. sampai ke jendelamu. 

(siapa yang berjalan pada asap sepanjang jalan, sihiran lampu dan perempuan yang menyapa. inilah surga seribu tiga)

pada buih, berenang rembulan dalam gelas!

Kapak Merah Puisi Berdarah

diacung kapak digedor-gedor pintumu belah-belah kepalamu berdarahlah puisi berdarahlah dalam alir nadi tubuhku kata-kata dalam sumsum otakku

"habisi saja masa lalu juga segala yang bernama dosa"

lihatlah tari itu dalam genang, o, sang pemberontak, dalam tikam dalam dendam dalam kelam dalam geram

"mampuslah! mampuslah! segala yang bernama kelemahan!"

 tak bermata hati hatimu membatubatu karena segala tegar adalah 

 dirimukah segala pasti tak ada demikiankah

"demikian, aku mencium darah puisi begitu harum terasa”

Kau Jiwa Yang Lapar

kau jiwa yang lapar dan haus menagih-nagih sekucur darah dari luka luka nganga di langit yang pecah berhamburan dalam dadamu yang rapuh tak henti keluh melempar-lempar aduhnya hingga getarnya sampai mengguncang guncang gegunung lembah bebatu berlesatan ambruk ke dalam gelegak lava yang menguapkan kepedihan dalam jiwamu yang lapar dan haus akan darah hingga wajah wajah masai tak berupa menjadi lukisan abstrak pada pasir pasir pantai dihanyutkan arus gelombang keperihan yang meraja dalam jiwamu yang lapar memagut aksara demikian liar dan nanar menyimpan rindu berdebu di buku-buku yang tak mencatatkan penanggalan di mana bermula segala riwayat derita dan bahagia manusia yang terlontar di rimba pergulatan di jalan jalan penuh dusta dan petaka di mimpi mimpi buruk tak berujung pangkal carut marut tak habis menelikung menggunting menikam dengan hunusnya yang tajam hingga kau adalah penyandang kutuk yang tak henti-henti menagih dengan cucuran airmata yang menetes di rerumputan padang-padang perburuan dan peperangan di mana dipanaskan segala mesin demi segala yang kau ingin demi tuntas segala nyeri rindu dan  rasa lapar yang tak henti-henti menyayat-nyata jiwamu yang terus berteriakteriak tak henti dilecut-lecut api yang mencambuk-cambuk kepalamu  sendiri  hingga benak otak berhamburan di medan-medan keberanian dan kebodohan  di jalan-jalan penuh lubang nganga  di lubang-lubang pemakaman massal  dan rumah-rumah sakit jiwa karena engkau demikian lapar dan gigil yang tak henti memanggil dirimu untuk kembali!

Narasi Pembantaian dan Nisan Tanpa Nama

: sihar ramses simatupang

seperti mimpimu:

nisan, sebuah batu duka, bertanda gambar tengkorak yang ditatah di situ. tanpa nama. tanpa tahun kelahiran dan kematian. hanya kengerian. terbayang di wajahmu. yang menziarahi dengan puisi di suatu waktu. bagaimana dapat digambarkan kebuasan, kekejian dan keliaran, dalam kata-kata. 

pembantaian! bayangkan amis darah, anyir daging yang tersayat, ditusuk belati, dilubangi peluru panas, luka nganga, dan ulat yang menggeliat di sela-sela tulang dan patukan burung di lembah terbuka. inilah kengerian yang memasuki sajak-sajak yang hitam dalam kepak sayap gagak berputar meriuh di atas padang-padang berserak mayat dengan mata yang tercungkil, tangan yang hilang, kaki yang remuk dan daging dada serta kepala yang mengelupas tercabik-cabik di paruh burung gagak dan nazar. 

jika malam tiba, rasakan dingin udara, hawa kematian dan bayang hantu-hantu berkeliaran, ingin mencekik lehermu yang merindingkan sebulu-bulu pada tubuhmu, hingga tak sadar bau pesing menguar dari celana. 

mimpi ini demikian buruk, katamu. sambil mencatat sajak di duka batu. nisan tanpa nama. puisi hitam. mimpi kelam di hitam malam.  

Puisi Mencakar Wajahmu dengan Kuku Jemarinya Yang Lentik

puisi yang diam-diam ingin kau tulis mencakar wajahmu. dengan kukunya yang tajam. dan kau menulisnya sebagai kepedihan. inilah puisi, katamu, sambil membayangkan kuku di jemarinya yang lentik. dan menyisakan perih di wajahmu. 

puisi yang kau kira sebagai kucing manis. berbulu lembut halus. ingin kau timang-timang dalam untaian kata di dalam sajak-sajak. yang ingin kau tulis di sebuah senja yang indah. saat matahari menyemburatkan warna jingga di langit.

tapi tak kau tahu siapa puisi. karena kau terbius oleh mabuk kagum. dengan debar di dada. seperti debur perlahan gelombang di pantai-pantai landai berpasir putih gemerlap tertimpa cahaya. di pantai mimpimu. 

dengan harap untuk dapat mengetahui segala rahasianya. kelembutannya. sebagai kedamaian yang hadir dalam hatimu. sebagai ekstase yang menuntaskan segala birahi. membuat hidup jadi demikian gairah. menyala terang seterang purnama bulan. maka kau ingin mengabadikan puisi dalam huruf-huruf, kata-kata, frasa, kalimat, bait, sajak… 

sebagai puisi, katamu. tapi tak kau tahu puisi sebenar-benar puisi. seperti saat ini. tak dapat kau menuliskan puisi sesungguhnya. karena yang kau ingat hanya kuku jemarinya, yang melukai wajahmu. 

maka kaupun mulai membenci puisi. dan mencoba menghapusnya dari ingatan. tapi puisi hadir di mana-mana. dengan senyumnya. dengan kerling matanya yang menggoda. dengan gerai rambutnya yang melambai-lambai. dengan suara lembutnya. dengan desah manjanya. dengan  tawanya. dengan lembut jemarinya. dengan ….

puisi mengejekmu. dengan segala kenangan. dan kau tenggelam dalam pusaran arus gelombang puisi yang memabukkan. 

tenggelamlah engkau dalam puisi yang menjelma jadi lautan mimpimu. hingga di dasarnya kau tahu: puisi! 
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Nanang Suryadi, lahir di Pulomerak, Serang pada 8 Juli 1973.  Salah seorang redaktur di Cybersastra.net. Puisi-puisinya dimuat berbagai media massa di dalam dan luar negeri, antara lain: Jurnal Puisi, Bahana (Brunei) dan Perisa (Malaysia), Horison, Suara Pembaruan, Kompas, Republika, Pikiran Rakyat, Korantempo, Lampung Post, Jawa Pos,  serta disiarkan melalui Radio Jerman Deutsche Welle, situs cybersastra.net, bumimanusia.or.id dan detikplus.com. Buku-buku puisi yang menyimpan puisinya, antara lain: Orang Sendiri Membaca Diri (SIF, 1997), Silhuet Panorama dan Negeri Yang Menangis (MSI,1999) Telah Dialamatkan Padamu (Dewata Publishing, 2002), Antologi Puisi Indonesia (Angkasa-KSI, 1997), Resonansi Indonesia (KSI, 2000), Graffiti Gratitude (Angkasa-YMS, 2001),  Ini Sirkus Senyum (Komunitas Bumi Manusia, 2002),   Hijau Kelon & Puisi 2002 (Penerbit Buku Kompas, 2002). Serta di CD Antologi Puisi Digital Cyber Puitika (YMS, 2002), Email: nanangs@cybersastra.net
Ramon Damora

Perpisahan

kutulis cintaku pada sehelai papirus
kau kutunggu, dalam rindu yang aus
adakah angin telah mengirimnya
pada sia sisa doa
batu-batu penuh lumut dari fragmen purba
lentik api menari di tapal batas ini
membakar burung-burung yang menyeberang sesekali
bahkan darah yang riam
sempurna diam dalam
di sana 
awan tak bergerak memandangmu
mencumbui beranda
keranda 
yang sebentar lagi tiba

batam, 03


Jam Malam

batang-batang bintang 
yang menyusun pagar langit
telah simpan perih menit
jam memejam 
tapi marus jarum itu 
masih memburuku 
hingga ke balik-balik rumrum 
punggung matamu
aku kesepian 
batu kesekian
terundak memapah babi-babi penuh luka
di pundak sajak
sajak cinta: rahasia yang selalu kau kira
lebih renta dari usia dusta 
saat paling gentar menginginkanmu adalah ketika ranting
bakau memelukmu dari belakang
sebelum kekunang menyiangi jejak bulan 
dari kubang kenangan
yang pelan-pelan ruyup 
dan melangkah ke tepi ranjang 
menjura sekarat mimpi: hai
surup sungai 
yang tak pernah sampai
mungkin dadaku akan terus menetes 
di atas pualam rambutmu, kejutan dalam hidupku 
serupa amsal rintik embun di ubun karang 
dalam kisah para nabi
menggali liang kuburnya sendiri 
setakzim malam 
dan suruk pagi

batam, 03



Di Bawah Hujan

di bawah hujan angin taung 
ditoreh lembab cahaya berkabung
belatung
kulihat seorang lelaki dengan senja 
membusuk di matanya 
berdiri di halaman sebuah sekolah sore 
menelan sisa-sisa serenade 
kanak-kanak berlari 
mendahului lonceng terakhir 
seakan tetamu kecil 
yang tak betah di rumah paskah: memburu karnaval 
aku mengutip pecahan-pecahan kertas
berderai dari ransel mereka
mengarsir huruf-huruf basah 
tak terbaca 
tapi, sesungguhnya, mulutku lebih dulu terkelupas 
melebihi garis tanganku sendiri 
berpiuh, mengejar takwil
tentang kebencian yang tak pernah kau miliki

hati
hati

batam, 03


Ortodoksi

tubuh yang tergenang syahwatmu
: di situ syahadat kutalkinkan
kata-kata menjauh tanpa sauh
menggetarkan rima
tapi, sungguh, aku tak memilih khianat, sayang
cinta tak selamanya berpusar
di jarum jam yang selalu menusuk rusukku
bagai mao, kita berharap pada senjata
dan malam-malam dingin di klandestin
mungkin
tapi aku kini kaca
menyembunyikan serpih lilin
antara retak dan nyala

dari tubuhmu, puisi luruh tanpa sebenangpun kain
sayang, mengapa manusia bisa demikian bahagia? 

batam, 03




Prelude Hujan 

malam mengalun bulan 
seperti lingkar bandana di pinggangmu 
yang bermanik-manik arsir hujan 
bulan mengalun: aku ... 
ketika masih kauketatkan pagutmu 
(tiada kuduga sebiru itu) 
dengan cemas kanak 
yang melipat kenangan 
seruas origami: rumah-rumah kertas azali 
begitu ganas musim mempecundangi kita 
seperti para eksil yang terusir dari negerinya 
tiada bertanya dari mana ke sana 
kelak di negeri yang jauh itu 
desis tak lagi piatu, kau masih yang dulu: 
muallaf cinta dengan scarf menyentuh bahu 

batam, 03 





Gurindam Setengah Mayam 

abu bakau mengendap lagi dalam 
gelas bekas teh mawar hitam 

entah sudah berapa kali kubunuh dendam 
di tungku paru di jantung malam 

tapi cinta di pucuk tiba, tuba yang mengulam 
ah semayam rindu semayam 

kukubur saja kau di balik sekam 
atau kupagut selalu nisan tanpa makam 

batam, 03 





Nudes 
: nota untuk desember 

tidurlah 
rebahkan alismu yang cermin 
sebab di sana peri-peri menyerlah 
dan dosa pun tak ingin 

tebing hilang curam 
puing dulang manikam 
bila kau terpejam 

gagak membuang dendam 
malam kian dalam 
bila kau terpejam 

tidurlah 
dengan mimpi yang sangat kau sayangi: 
tikar pandan di ladang tebu 
setelah film-film biru 
''apakah semalam aku mendengkur, honey?'' 

tidurlah, rebahlah, mendengkurlah ... 
hingga kau terjaga 
aku kan tetap menjaga rahasia 
kelam 

kelamin 

batam, 03



Sebelum Aku Membunuhmu, Ibu 


-satu- 

ibu 
kukirim surat ini pada segala ababil 
di langit yang penuh humus 
sungguh, aku hanya tak mau 
daun-daun rindu ini hangus 
sebagai tumbal 
sebelum kau baca tuba batu 
bermekaran di hatiku 


-dua- 

telah kuketam waktu sepanjang jejak 
sepanjang air matamu, ibu: 
memanggul doamu kembali 
aku kini berdiri di beranda 
penuh genangan bangkai 
antara masa silam berderai 
dan peperangan hari ini 
yang mesti dilerai 

kelopak musim gugur menggamit igauku 
tentang semayam musik masa depan 
kusematkan ajal yang mematung 
pada puncak karang 
agar segera dilamun badai 
dan pecah terserak 
ke segala pantai 
mengapa rabi'ah adawiyah ingin menutup neraka 
dengan tubuhnya 
mengapa seseorang telah menutup usia 
saat cinta bergetar di seluruh asma 

bimbang jam, wahai, merah nafasmu 
telah melarutkan persinggahan 
sementara cuaca yang gaduh 
kian menuntunku menghunus perlawanan 

sujudku berdarah 
ditikam tangismu, ibu 
yang tak pernah basah 


-tiga- 

aku berkeras untuk tak berdusta 
dengan sejarahku sendiri, ibu 
yang aus dan diselubungi kabut 
pernah rahangku patah menyebut namamu 
sedang igaku berderak 
digulung ular sakati muna 

aku tak berdusta 
untuk mencintaimu begitu rupa 
walau hutan, sungai, segalanya 
telah menyeret bangkaimu yang pengap 
agar senantiasa kudekap 
aku benci berdusta 
dari nista pada kusta di tubuhmu, ibu 
sepasang dadamu yang picak 
tak boleh kubayangkan 
sebagai buah ranum 
bergelayut di tali kutang berenda 
lemakmu hangus mendengus darahku 
yang telah lama tumpah di kuala 
sedang para kelenjar di selangkanganmu 
terus saja mencucuk ari-ariku 
yang tertanam sebagai jadah 

tapi bukankah pantang seorang lelaki berdusta? 


dengan perih yang masih tersisa 
aku menakik dadamu 
menampung susu yang tak lagi meleleh 
sementara jejak darah di lingkar putingmu 
telah kusirami garam 
sebelum anjing dan ular dan lipan 
memburumu dengan bisa terjulur 

karena bagi mereka 
ratapmulah ibu dari segala 

-empat- 

ibu 
balaslah suratku 
jemputlah letihku 
sayatlah dagingku 
lemparkan buat iblis di kubur-kubur: 

sebelum aku lebih dulu membunuhmu 
sambil menenggak anggur! 

batam, 03 




Sekarat Rindu, Sekerat Kau 

biarlah kini kukepayangi dulu 
derit engsel yang luruh 
di ujung sajadah itu 
mungkin beban paling berat adalah rindu 
perhentian masa kanak 
ketika kau sapa gemuruh siak 
antara cecak 
juga daun-daun pintu 

biarkanlah kucumbui dulu 
gurindam yang mengeras 
di pori-pori tingkap itu 
kerana entah pabila lagi 
kuhirup angin yang khatam 
di jala nelayan ini 
ketika rahasia tersimpan 
mengembarai mimpi 
ke semua jauh 
melempar sauh 

biar, biarkanlah riuh kenangan menuba 
melukai setiap igauku 

aku kan selalu setia untuk tetap mengingat
karat tak karat 

batam, 03 




Teratai 
: bagi penakluk teguh 


sekali pandang 
tangkaimu jadi sepotong petang 

tersangkut rindu yang lusuh 
sungguh 

pada lanskap merah disalib senja 
kesabaran waktu terbakar 
kolam hitam saga 

tempat unggas-unggas berkaca 
membincang cinta yang mekar 
antara mitos tanda jasa dan sia-sia 

sekali mengapung 
padamu jua sajakku relung: 

diri yang dibesarkan lumpur 
adalah persinggahan ikan-ikan dalam 

salam dan pelipur 

batam, 03




Hibahkan Satu 

hibahkan satu, muhammad, padaku 
cinta yang senja 
agar rumah-rumah kaca 
memantulkan perih sua 

hibahkan satu, ahmad, cinta yang senja 
agar selaksa mata kail meghunjam dada 
darah kan jadi bambu, jelma pancing 
padamu, aku gemburkan tanah 
sebagai zikir cacing 

walau jaring dunia meminta lelaba 
penuh lalat dan lipas dan serangga di dalamnya 
aku tetap merayumu 
--seronok, seronoklah-- 
menghibah cinta yang senja 

tengok, matahari hampir sempurna 
di linangan ufuk jingga 
hibahkan padaku 
satu padamnya saja 
jadilah 

biar sinar segala 

batam, 03 





Sekadar Posmo

kupu dan rerama mengecup ubun darah 
yang menggenang di jalanan 
hujan masih belia 
mengarsir peluru yang tiba sendiri 
dari halaman 
ibu yang telah lama menitipkan payung hitam itu 
padaku, berkata: 
''kalau mami menjemputnya nanti 
mami sudah tak melihat kau membujang lagi.'' 

batam, 03





Fragmentasi Hijrah 1


aku bertanya 
datang biru malammu 
dengan sewirid neon 
tapi mengapa selalu saja 
angin bersiap menghisap 
gugur laron 

firmanmu sering menunjuk lebuh 
tempat riuh menabal 
dan diam batuku setubuh 
berabad-abad telah kususun aspal 
hanya seluruh nama keretakan 
yang tergenapkan 

aku bertanya, bertanya: mengapa dari sangkar bulan
kudus 
selalu berlepasan burung rindu yang hangus 

batam, 03 





Fragmentasi Hijrah 2


hari demi hati 
dayung rakaat sampai selat 
aku tak kenang lagi mula kesumat 
bila cinta dimulai 

ada kerling bulan diparut parit umur 
kadang berkelebat jua giring-giring kaki betina 
tapi bagai tanah yang dilampaui dedaun gugur 
akulah ranting yang tak lagi merindu punca 

kaukenangkah sekarat lukisan rumah bunda 
yang diseberangkan gerimis senja 
setelah sentak dari mimpi tenung anjing jantan 
ke parak-parak purba terasing dari riuh jalanan 

pada mulanya adalah perempuan 

amuk yang jumbuh dengan akar 
di sekujur malam 
dirajuk jalang yang jembut dan kelenjar 
di sebuah dendam 

aku tak ingat lagi tengah dosa 
bila sembahyang dimulai 
selama 
Nya 

batam, 03 



Ke Hadiratmu: Perang 

-satu- 


di liang anyir ini, luka membilangmu penuh rindu 
aku belajar jadi seseorang yang melesat jauh 
dari masa depan 
seperti belajar menekan pelatuk 
untuk sesuatu yang telah lama tembuk 
sisipus, sisipus, aku mencium bau batu 
berzikir di punggungmu 

-dua- 


angin memang selalu gusar 
dan kita lahir dari tualang sangsi 
memalsukan fana: perang tak berakhir 
tak pernah akan berakhir 
di ujung tarikh, orang-orang mengungkai kepedihan 
meyisihkan doa yang terlalu kepayang 
akan kemerdekaan abadi 
di ujung tarikh, orang-orang mengungkah 
rahim bunda 
sambil sesekali mengokang senjata: 
minta dilahirkan kembali 
sebagai bayi yang ranggi dan tak berdosa 

-tiga- 


demikianlah, bendera demi bendera kibar 
menyanyikan lagu kebangsaan yang lapar 
pada musim kemarau yang letih menerjemahkan debu 
dengan bahasa-bahasa romantik 
tak ada percakapan di sini: tak ada 
kecuali tamasya sungkawa 
bahwa kita harus punya tanah sendiri 
menjaganya dengan apapun cara 

-empat-  


di lubang bacin inilah luka memanggilmu bertalu-talu 
sebab tak ada yang tersisa pada biru nafas kita 
kecuali gemetar kawat perbatasan 
dalam hening sunyi 
ditoreh kabut juga rerama 

kecuali cinta yang tinggal gema 
dalam kering perigi 

menyudahi mimpi 
menyudahi warna 

pekanbaru, 03 





Segigil Rindu Kau Ketatkan 

hujan belum jua reda dari malammu 
seperti genangan sampah bunga plastik 
di pucuk parit itu 
kau ludah bayang bulan dengan kutuk 
sisa doa semalam 
masih tersimpan dalam mantel busuk 

segigil rindu kau ketatkan 
antara derak seng, paku tua 
dan halte yang diam 

angin memang telah membentang dena 
memantul-mantulkan luka 
yang belum selesai dibakar 
tapi seseorang telah menyimpan bara 
di sebalik jas bekasnya 
entah 
padahal aku lama menunggu 
unggun itu membeku, katamu 

segigil rindu kau ketatkan 
seperti menganyam derak seng dan paku tua 
dihujan 
hujan 

entah 
sudah berapa kantuk kau tunda 
sekadar menunggunya 
membalaskan dendam 

batam, 02 



Roman Tak Selesai 1

telah kudengar derit yang menyeret geletak waktu 
dan sudah kupastikan pula bahwa engkau memang menangis
pada dingin subuh, azan yang mengiris
lalu kau lekatkan bibirmu di balik jendela kereta pagi
lama, dan sisa-sisa embun menguap di sana seperti memintamu untuk menuliskan sesuatu di tubuhnya
sebutlah, misalnya, seberapa syahwatkah
eranganmu malam tadi
di pelukanku 
dan seberapa butuhkah butuhmu
merindukannya kembali: apakah yang lindap di pucuk hati
di pucuk-pucuk sangsi ini
akhirnya menjerit jua peluit penghabisan
sua, betapa, demikian sebentar dan bercadar
sesaat satu demi satu gerbong ungkai
angin mencela rindu yang tak sampai
di luar peron-peron alit diam meregang gegas
pintu-pintu tertutup ketika masinis melambaikan tanda
dan sebatang tembakau menyala 
di jakun gerunku 
kepulan asap yang menanti giliran
tanya yang tak seluruhnya lepas:
sempurnakah alamat pada karcis-karcis itu 

batam, 02-03 




Roman Tak Selesai 2  

aku mengarsir kapal-kapal ungu 
di alismu yang ranjang 
menepikan gelombang 
derit engsel di pintu kabin 
mengaliri hawa dingin 
cintaku telah lama beku 
di gudang-gudang ringkih itu, sayang 
berdesakan di antara karung padi 
erangan buruh dan riung bawang 
tapi kapal-kapal ungu di sekujur alismu 
masih saja memetakan debur 
dari punggur dan sekupang 
aku hibur jua pelabuhan tua di hatiku 
bahwa esok mercusuar tak kan pernah berhenti menyala 
datanglah 
sesayat ranjang menanti kita 
untuk meniupkan firman-firman lama 
bacalah 
aku mengerti 
camar-camar perbani memang seharusnya 
terbang tinggi 
seperti juga aku harus memahami 
mengapa kau biarkan rambutmu tergerai 
di gerai-gerai plaza dan lampu-lampu trotoar 
yang memendarkan luka 
aku akan mengarsir debu 
yang kini melekat di pita kepang itu 
angin malam dini hari lalu 
masih menyibak tengkukmu 
mari biar kuseduh 
aroma mayat yang gelisah 
mencari kerandanya sendiri 

batam, 03 
Il Fault  Cultiver Notre Jardin
: bagi HJ dengan seluruh cinta 

burung-burung barzanj hinggap di dahimu
langit membentur-benturkan diri ke dadaku
minta hujan, minta hujan
mari menanam bulan ke dalam taman
maka ingin resaku memeras pualam dari helamu
bayang-bayang demikian saja melengkung di tubuhmu
tapi waktu barangkali sesuatu yang lesat
matahari berpendar pada kedua mata kakimu
--irama tak tentu-
menyiakan pertemuan yang entah sampai kepan
jalan membesi berat, ayahanda, sedang di ujungnya
tak kutemukan bara! 

burung-burung barzanj memang telah lebih dulu 
bersarang di suaramu
sementara langit-langit menghilang dari lidahku
mana hujan, mana hujan
pecahan bulan mengirimkan jarum ke dalam badan
lalu hari menetas dari kegamangan yang hidup
seribu hasrat memencar ngepung darahku
menyisakan pencarian ke segala entah penjuru
cakrawala memucat pasi, bapanda
sedang hingga kini pun tak kutemukan cinta!

pekanbaru, 02-03 





Asbak Satu Babak

pernah aku berpikir 
hidup ini tak ubahnya setubir asbak 
terbuka: menerima begitu saja segala 
dengan bentangan dada 
atau menunggu cuma 
takdir tembakau menyelesaikan cerita 
tanpa harus terbakar 
jengkal-jengkal nikotin dan tar 

lalu ketika akhirnya 
puntung-puntung menumpuk 
dan lubang telah penuh 
tinggal soal memilih belaka: 
bersiap lusuh 
atau menyaksikan manusia 
menjauh 

batam, 03 




Lagu Germo

ini kabutku 
kuserahkan sehelai demi sehelai 
pada pucuk-pucuk gunung di matamu 
sekadar menangkup magma 
yang bersemu merah itu 
duhai, debar gugup dan malu-malu 
sebab sekejap lagi 
tarian akan dimulai 
merentak sekujur risalah 
gairah 
mencium ubun batu 
dan lentik bangkai 

tanjungpinang, 03




Retur Cinta Sekujur Catur 

bukan pamrih 
bila kau ucap lagi cintamu 
yang dulu pernah hamil tua 
meregang, memerih ketuban 
melahirkan kanak-kanak pion 
yang kau elu menjaga raja kasihmu kelak 

tapi hitam, tapi putih 
kan tiba juga waktu 
akhirnya terbaca: kau tak bahagia, ternyata 
mengerang, di belakang, 
setiap kali beri sayang 
sudah, jatuhkan saja: 
cumbui aku sehijau melon 
atau pekikkan itu: skak! 

barangkali hanya dalih 
(apalagi yang lebih sembilu?) 
sebab kau tak berhenti bertanya: mengapa 
adakah yang tak sia-sia sesungguhnya 
apakah setia 
mengukur jejak kuda hutan 
atau membangun benteng dari papan 
pada tiap sekon 
tak berjarak? 

angin memang telah lerai, menyerpih 
tapi burung-burung petang masih saja 
menorehkan biru 
seperti hujan akan selalu ada 
mengilhami lumut dalam lumat ciuman 
paralon 
tua 
tak retak 

tak 

batam, 03




Untuk Tak Mengatakan Setia

mengapa matamu selalu berdengung 
kuat dalam lampu pucat itu 
ketika rinduku berdesakan 
bersama sayap-sayap laron terbakar 
jatuh ke krah baju 

harum lehermukah yang seperti hangus 
seperti gentar 

ah, aku masih pantas berkabung 
rasanya 

kubuka horden 
hujan juga masih di sana 
menghapus jejak 
segalanya 
menghapus esok 
dan kau tiada 

selebihnya adalah genangan angin 
gerangan lain 

menggali parit-parit air 
mata 
sebagai tempat terakhir 
bunga-bunga 

''abang, apakah nanti 
aku kan menjelma bintang?'' 
''ya, ya. dan kau terbanting ke bumi 
kita bercinta di loteng ...'' 

batam, 03


Dongeng

awak bilang ini rahasia:
ada seekor rimau yang rebah baringnya
ditangkup lalang dibentang padang savana
jangan cakap ke orang, jangan cakap ke orang
nanti datuk marah, mengerkah arwah

ssst, ia sedang berburu, menanti mangsa
beku dan moksa
siapa lengah kena simak
tatapnya redup mendena lengah 
angin utara
kabut saja telungkup saat jarak pecah
ia menerkam lebih dulu
sebelum kita sempat kata: dia! 

maka itu, baik awak diam
baik pura-pura tak nampak
belang tak sudi berbagi talam

ia pasti lebih ingin sering berburu
bila mulutmu tak henti meracau
ia membisu. tak nampak
hanya dengus-dengus lalang
dan lapar angin menyisakan arah 
menyiakan jejak

sekali silap kau mengatup lidah
ia mengerkah lebih dulu
sebelum kami sempat salak: kau!

batam, 03 




Philosophes 

cuma misal yang lewat 
melambaikan berkubur enggan 
mengekalkan hasrat 
daun-daun di nun menyelundup 
ke sebalik perumpaan riuh angin 
sayup-sayup kudengar gazali 
di ujung salon 
membicarakan karma seorang lelaki 
yang tengah berdiri 
dalam bayang-bayang utopian dan puisi 
tapi hanya tanya yang lintas 
tentang ambisi, mungkin antusias 
beban-beban kemanusiaan abad 19 
holobis kuntul baris, holobis kuntul baris 
pembaruan, katamu, telah menghanguskan harapan 
di jalan-jalan kerontang yang pernah menyatukan doa, kata-kata sia  
bersama apapun sah 
menyetubuhi ketakterhinggaan hampa 
hai keasingan ini, baiklah, akan kukatakan  
hanya sisa mimpi semalam 
jika harus kutenggelamkan jua rindu 
biarlah kukuliti dulu diri 
meski tanpa catatan kaki 
seperti nietzche, karl marx barangkali 
mengurapi waktu dan menunggu 
tuhan 
sampai mati 
sampai candu 


batam, 02












Sihar Ramses Simatupang

Tafsir Apologia

buat: scb

perempuan dan lelaki

menafsir hidup 

tak serupa debu dan daun-daun

detak malam

memburu jalan

di mulut musim yang buram

satu halte 

satu trotoar 

satu ngiluku 

hujan rintik

satu langit 

satu bintang 

satu sadarku 

di atas batu

sebuah surat 

sebuah potret

:menuju tempat tidurmu!

Taman Ismail Marzuki, 2002

Metafora Para Pendosa

:sutan dan sajakku 

yang kugeleparkan malam itu dan mengelepak ke jendela rumahmu, adalah anak-anakku.

: yang lahir bukan dari kata, melainkan kedukaan yang terus menyala, bahkan membakari jantungku. pernah aku menjadi tengkorak karena panasnya kata-kata itu. 

mereka yang menyala garang, tak selalu atas namaku. mereka yang meliar, memporak-porandakan bukit kejantanan: adalah kuasa lain yang berpacu dalam kegarangan dunia dan batu-batu.

apakah lagi metafora yang kususun untuk memenjara mereka?

sebab terali telah hancur

dan bahasaku koyak ketika mereka siap pergi dan berjalan

bahkan saat aku tertidur.

mereka yang merobek selaput mimpiku,

berlari-lari di atas kepala.

adalah duka kita sendiri, yang terlanjur berdarah nanah.

: sebuah sejarah manusia, yang engkau dan aku tak akan mampu mengingkarinya.

Rawamangun, 2002

Pejalan Kaki di Sebuah Pulau

perempuan itu telah tertidur di sampingku. 

tapi bukan raganya, 

sebab aku hanya menari di samping jiwanya

dalam kemabukan, sebelum fajar datang

dan matahari merampok jadi mimpi-mimpi panjang.

larut malam di laut pulau jawa, aku menggelepar

sangsai. lelah mataku terbang, dari tidur satu 

ke pucuk-pucuk mimpinya. di antara lekuk tubuhnya 

yang putih bagaikan pualam. engkau tak lagi nyata 

di mimpi ini. 

aku tahu, engkau juga akan menghilang

seakan tubuhmu telah siap kau persembahkan

buat pejantan lain yang sejarahnya tak pernah 

aku kenal.

tubuhku sesak, pemabuk yang menghindar dari

keterjagaan. sebab kesadaranku hanyalah kesedihan.

dari pantai ke pantai, terus kubentuk jiwanya

tapi misteri tubuhnya barangkali

tak lagi pernah bisa aku terima. 

Surabaya, Awal 2002

Tentang Kesepian Nelayan

sebutlah dia, lelaki nelayan yang renta. tatkala musim-musim tak sampai di depan matanya. dari mercusuar yang beku, dari jaman purba, tak ada kapal yang datang mengabarkan tentang pulau lain yang telah tergambar dalam lautan mimpinya. tak ada yang melemparkan selendang atau saputangan, atau bendera di tengah kapal. dia yang ngelangut sendiri, pada perahu yang robek oleh duka dan aksara masa lalu. haruskah cerita ini dikabarkan? sementara laut masih saja bisa bijak dengan bahasa diam?

tidak, dia berbicara pada karang. pada bunga-bunga ganggang. pada berita yang bukan ditujukan untuk siapa-siapa. kecuali untuk dirinya sendiri. 

musim dan masa lalu, haruskah datang pada kepak camar pada pinggiran bibir pantai?

Jakarta, 2002

Bunga-Bunga tak Mekar 

: surat buat pablo neruda

nyatanya, hingga saat ini pun
aku masih melihat bunga-bunga tak bermekaran
kecuali lumut yang masih tumbuh dari kaki para pengemis jalanan.
gembel dan pengamen tetap saja menyiulkan 
lagu-lagu bukan kebangsaan.
sejarah duka belum usai untuk pergi.

di sini, tak ada almanak yang berubah menjadi embun
para tunawisma masih menangis di sejarah yang tak lagi mereka miliki
masa depan, dongeng-dongeng tentang pedesaan
telah lenyap di aspal, sejak keberangkatan mereka yang pertama kali.

etalase kaca telah tumbuh beranak pinak, dan tangan mereka berubah
menjadi bayangan pencoleng jalanan
memperkosa kota yang tak lagi berwajah perawan.
ada desah terampas di pucuk lorong metropolitan, 
orang-orang keranjingan martabatnya sendiri.
tak lagi perduli bendera, 
atau mawar yang terselip di antara almanak-almanak tua para pahlawan kami.

: semua sejarah telah pergi, ketika orang-orang kota telah tersihir.
di dalam pesona kaca dan televisi.

Jakarta, 2002

Padamu, Kesucian itu Masih Kau Jaga

padamu, kesucianku itu masih kau jaga

menerbangkan merpati ke langit-langit yang 

juga biru, sejak ribuan tahun yang lalu.

danau masih bening,

dan sungai masih menyenandungkan nada-nada

yang tak berubah.

padamu, kesucianku itu masih kau jaga

nada apakah yang akan kusulingkan dari sini

untuk mengirimkan kabar

buat telingamu agar bisa tertidur

dan tak terjaga oleh kesakitan demi

kesakitan yang kuberikan, 

atas penantian panjangmu yang tak pernah 

bisa mengantarkan diriku agar bisa kembali

ke haribaan.

Yogyakarta, 2002

Sajak Bugil Tanpa Anatomi

engkaukah fajar yang kerap menghilang 

setiap kubuka kelopak mata?

kau sisihkan cahaya.

agar aku tak berupa 

kau berikan malam

agar tubuhmu menghilang dalam

kesesatan dunia tanpa peta.

: aku bugil tanpa anatomi.

Jakarta, Medio Agustus, 2002

Tanpa Cahaya

misalkan bulan itu terbelah dua

ingin kurekatkan satu sisinya ke keningmu

agar ada makna 

yang bisa diceritakannya tentang kegelapanku

aku haus serpihan cahaya

dari setiap anak rambutmu

: berilah aku tanda

sejak perjalanan ini

yang kuraba hanyalah kebutaan malam

dan mimpi melegam gosong

tak lagi bisa bernyala

: aku bisa apa?

Jakarta, Medio Agustus 2002

Menguntai

Untailah sajakku ini

Seirama burung

Yang berkicau 

Menjelang senja

Agar sepi 

Tak lagi rata

Hanya dengan kata-kata

Untailah rasaku ini

Seirama bunga 

Yang tumbuh 

Di kala fajar

Agar harumnya

Tak jadi pupus

Cuma dalam sekejap mata

2002

Sajak Pejantan Mabuk 

: wajah saut situmorang

malam itu, kami telah menjadi pejantan di tanah perantauan

"kawan, siapkan tuak, masa silam dan parade lisoi-lisoi!"

katamu.

lalu mengalirlah jutaan

nada-nada kejantanan kita,

pada bulan, sejarah dan kegarangan 

yang menancap di tubuh-tubuh perempuan

"perantau selalu punya mantera-mantera

padaku tak ada airmata

kecuali kekejaman sejarah.

seperti perjalanan yang dilebarkan

oleh nenek moyang dan datu-datu.seperti pada saat kita berangkat demikian juga sejarah kembalinya"

kataku.

mengelepak jadi elang di pulau-pulau

kita bariskan parade aek sibundong,

yang menggetarkan berahi

perempuan-perempuan malam.

: kita yang menjadi pejantan di tanah-tanah asing

seperti kekalnya persahabatan.

kukatakan: "kau saja yang melepas panah".

lalu menarilah engkau dalam tarian tor-tor buatku

saat engkau pergi ke medan cumbu

dan bergumul bersama 

bulan separuh…

Agustus, 2002

Percakapan di Ujung Senja

"engkau membakar senja

buatku, 

merapal kata-kata mantera

langit membuih awan

yang berlumpur di wajah

laut menggelegak

dalam pembakaran senyum kekejaman,"

ujar bidadari itu kepadaku.

(aku adalah kegetiran mata lelaki 

yang berdarah di kakimu

penyair yang mengelepak 

dalam kengerian bahasa diam

surga adalah wanita dan anggur

maka, jadilah dia 

gua yang kesepian

sejak ratusan kelelawar

telah dirampok

dari kamar tidurnya.)

gelinjang adalah

kebiadaban, 

atas masturbasi yang padam

oleh luka yang digarami

pada suatu senja:

awal pertemuan kita.

Jakarta, 2002

Tentang Rahasia

Aku lelah membuat peta-peta

Menggerus kwas pada kanvas lukisanmu

Engkau tak menghadirkan warna lain

Kecuali merah

Yang terus tercatat

Amarah itu menjadi api

Engkau terus bergerak

Dalam kelok-kelok

Kebencian dan dendam masa lalu

Bagaimana mungkin kuceritakan 

semua rahasia

seperti aku yang menyerahkan rahasiamu

untuk dikubur pada kekakuan 

senja 

: biar seribu pertanyaan terbungkam

agar nyala

agar aku tetap memeluk 

atau mencumbu 

lihatlah, malam jadi beku bila engkau tak cemburu.

(bulan jadi mirip perawan kaku).

Jakarta, 30 Agustus 2002

Dukamu Adalah Perjalanan

dukamu adalah perjalanan 

roda kereta yang hitam menuju malam. 

engkau pergi, ketika senja belum usai 

kulukis di atas marmer stasiun. 

Tak ada grafiti namamu. 

Kecuali lamunku yang menjelma serigala, 

ketakutan telah bersarang 

hingga ke persembunyian dewa. 

Engkau pergi saat waktu 

belum selesai kucatat 

di atas tugu kota.

dari stasiun, 

waktu mengalir bersamamu. 

Bidadari pergi tak lagi 

dengan kesedihan masa lalu. 

Cuma hiasan bunga padma 

yang menghias di biru hatimu. 

Jika Menghitung Puisi di Tubuhmu

jika menghitung puisi di tubuhmu

maka berkelepasanlah rembulan

: sisa peradabanmu di tengah malam

ketika terkenang aku

yang masih bergelut matahari.

2001

Amorphophallus  Titanum 

danau sepi, 

bangku taman jadi keranda

aku merangkai indah kematian 

senada kelopak yang berlepasan

lalu akar menjuntai

pemandangan purba 

membuat luka menganga

kelopak jatuh lagi

terdekap berat penghabisan

dilempar

ke jurang

dunia berpagut kelu

langit kotor, 

malam terpupus warna

kelelawar terbang dari gua

burung-burung pulang

hinggap di pohon

: semua memburam. 

mulutku  cuma pengantin malam

sia-sia 

menyusur jejak, 

dan tanda-tanda

angin enggan membisik rahasia 

terbeku sekarat musim 

yang lata 

renungan tanpa cerita

menyunyi seketika

(waktu tertebar racun dan jelaga). 

Bogor, 2002

Dari Perjanjian di Tepi Danau

: perantau yang tak kembali

(sugari boi ahu nian

tarsongon lali habang ahu

tariparakku lauti

lao mandapothon ho tu si…)*

sayap yang kukepak melintas waktu 

menimang untaian rindu

mengukir huruf-huruf jadi namamu

“pernahkah kau tahu”

sepi merayap

di atas lekuk-lekuk danau toba 

sejarahmu kutimbang

dari bukit hingga petiduranku

nyanyi getir 

berdenting dari dawai gitar 

sunyiku menghempas ganas

melahap kenanganku padamu

“kau katakan, engkau merindu”

di  pinggir bukit simanjarunjung

kutunggu kebenaranmu

menjadi penjaga

merangkai cinta

di desau angin 

di rerindang pohon

: sunyi yang meraja

menguatkan aku 

pada kenangan tentangmu

Jakarta, 2002

*) lagu populer yang saya lupa penciptanya, bermakna: seandainya bisa seperti elang aku ini, akan kuterjang lautan itu, untuk mendapatkan kau disana…

Histeria 


kepada hitam, aku telah bersedia menjadikan gelap sebagai 
rumah yang paling dapat dipercaya. 

dan engkau, pasti tak akan 
pernah mengenal wajahku lagi. 

Depok, 1996 

Doa Gelandangan di Malam Natal Bersalju 


“Tuhanku berilah aku kehangatanMu 
untuk kita rasakan berdua, 

melewati malam-malam natal ini” 

(esoknya, dia ditemukan mati di pinggir 
jalan. Di dekat sebatang pohon cemara tua) 

“inilah sebabnya, mengapa Tuhan 

tidak selalu mendengar 
doa-doa kita” 
ucap cemara, 
nyaris tanpa suara. 

Surabaya, 1995 


Berburu Masa Lalu 


biarkan matahari memasuki mata 
dan rembulan jadi wajahnya 


sebab cahaya yang kugenggam akan padam 
disantap angin tujuh penjuru 
yang terus menderu di sepanjang labirin waktu. 

Manado, 1992 


Sajak Laut 

kau buat laut 

dari airmata 
ku campur lautmu 

dengan tetesan-tetesan darah 

: tapi mengapa tak kunjung ada camar yang melintasinya? 

Surabaya, 6-11-1995 

Epitaf Tanpa Ujung
: Sitor Situmorang

tak bisa begitu saja engkau lantakkan 

persemayamanku hanya dengan gerimis satu malam

ayo kita pasang dan kepakkan: ribuan tortor 

di atas kepala yang berkunang-kunang 

ribuan tahun cahaya aku menantimu seperti 

rengek anak dari kejauhan pada sejarah.

ribuan tahun cahaya engkau menghilang

dalam pekikan penderitaan.

engkaulah batu, masih ada terpercik sisa larutan air 

yang sempat membawa tubuhmu

pada sebuah negeri, tatkala senja tak lagi melayarkan dongeng

para ibu.

dan aku sama sekali menjaga kesunyian,

bukan atas namamu. 

nanggar tullo nyatanya tetap menari sepanjang sejarah

di atas ulos dan hamparan rumput dan bukit berbatu

di antara segara dan pantulan airmukamu.

engkau adalah duniamu sendiri, seperti aku yang lahir

dari peradaban kosong.

ku sibak riak-riak kata yang mengalir dari suratmu,

serasa engkau penguasa negeri datu-datu.

tak ada tersisa nostalgia tentang danau

atau sarune

atau sigale-gale dan bukit

gundul di antara batu kering.

sebab telah lama kita berpisah di antara pejalan kaki.

memetik edelweis merah muda yang kesepian 

karena lama tak engkau pagut dengan bibirmu.

bukitmu memang bukan bukitku,

namun entah mengapa bayangannya jadi pekat

ketika lereng terjal tak lagi kujumpai di depan mata.

tidak sadari engkau terus lahir

di antara duka dan perjalanan

dari ribuan halte yang menyisakan perjalananmu

masih tersisa beberapa puisi yang kutanam

dalam taman-taman sejarah besarmu.

Agustus, 2001

Ode Gerimis Satu Menit

buat:  m.m

dari rerimbunan ilalang yang masih setia menjamu perjalanan kita

engkau masih menjadi mawar yang tertiup angin beribu musim

ada sisa anak rambut dan batu-batu yang menjadi jantung

pada tubuhku dan dadamu

rinai gerimis memancar dari sungai-sungai masa lalu

berkelok menembus samudera wajahmu

kita melayarkan batu kaca pada laut yang tak lagi manis

menguntai tembang-tembang kehidupan. 

satu menit, dari ribuan detik waktu yang berpacu 

dalam desah nafas senja

bangkit berani mengupasi kerak langit yang berjelaga

waktu bukan lagi persembahan para dewa

habis tandas kesunyian batu-batu.

kita mencicip keperihan masa lalu

dengan gairah yang lahir dari kerinduan langit pada matahari

barangkali sisanya masih bersarang di tubuh kita.

barangkali masih ada dongeng nawangwulan dalam peta sejarah dunia

hidup bukan apa-apa, lantak masa lalu di hadapan kita.

anak-anak menatap dengan pandangan muram. satu demi satu berlepasan

dan pergi dari rahimmu. Kita menghayati perjalanan, dengan bahasa 

yang kita timang

: sampai pagi. kita terbangun.

bersandar kelelahan yang tanpa prasangka.




Jakarta, September 2001

Lithani Dewa-Dewi  (1)

ketakutanku terbesar adalah ketika engkau berlari dari taman itu

menjangkau bunga-bunga perdu dan tak lagi mau menyebut namaku

janganlah pergi, atau melambai, seperti masa lalu 

yang lahir dari sebuah almanak tua

kerinduan tak ada gunanya ketika dia tak lagi bisa dilahirkan 

mari kita membuat rahim seperti sebuah persetubuhan 

sepanjang umur bumi

aku mencintai seperti mencintai kematian

dari lumpur-lumpur yang memerah telah tercetak tubuhmu

dari kerataan tulangku masih terdengar namamu di panggil

dari sini, di sebelah kamar ini

aku masih setia mengulang namamu

malam membusuk dalam cawan-cawan kesunyian

satu tetes airmata mengalir bersama waktu

pisau menancap di ujung dadaku, adakah engkau 

yang terus mengirimnya. pada dendam yang keberapa.

sementara senja kita masih dilayarkan dari selimut-selimut perjalanan

hangat, mengeringkan tubuhku, mencairkan salju.

terlafalkan namamu, menyusut doa yang sangsai 

ketakutanku terbesar adalah ketika engkau kelelahan 

berjalan di atas pigura-pigura kaca yang terus kita cetak bersama

nyatanya suaramu masih mengguncang nadiku, 

mengikuti detak bumi, tertatih di batas garis ujung ajal dan usia

kecuplah aku seperti membina kesunyian

pertapaan kita masih panjang, mari kita petik kebijakan

dari para brahmana. jadilah engkau matahariku

sebab aku masih kanak-kanak dalam pelajaran masa lalu

Kagulan-Jombang, medio 2001

Lithani Dewa-Dewi  (2)

pada kita bukan lagi gemuruh nafas manusia

ada yang meniup keningku

tapi bukan angin

ada yang menggores jantungku

tetapi bukan duri --- bahkan bukan sekedar karang

sebab dari ujung kota telah kita terbangkan 

sebuah berita 

matahari yang berdarah di ujung telapak kita

suaramu yang lirih mengoyak mimpi dewa-dewa

sebuah orkestra kesunyian

menembus udara yang berkeriapan. 

di antara nafas kita

tertangkap isyarat yang kau kirim dari pelayaran itu

Lithani Dewa-Dewi  (3)

ada kau sisakan:

anak rambutmu melambai 

yang mengelepak menjadi camar

merindu waktu dan perjalanan senja

anak rambutmu yang bersimpuh, 

di bawah dadaku melebar jadi cakrawala

seribu bidadari telah dilayarkan

seribu kelepak duka dan kesunyian

terhanyut dari pulau-pulau keheningan

terbukalah semesta malam di dahimu

: seperti perjalanan ratusan bintang,

engkau terus melahirkan anak-anak kenangan kita.

Kagulan-Jombang, medio 2001

Sihar Ramses Sakti Simatupang. Kelahiran Jakarta, 1 Oktober 1974. Pernah bergabung di Teater Puska dan Teater Gapus di Surabaya dan Komunitas Seni Tanah Depok. Karya antologi puisinya antara lain Upacara Menjadi Tanah (Gapus, 1996), Adakah Hujan Lewat Di Situ (Gapus, 1996), Keberangkatan (KSTD, 2002), Antologi Puisi Digital Cyberpuitika (YMS, 2002) dan Antologi Lampung Kenangan “Krakatau Award” (Dewan Kesenian Lampung, 2002), "Dian Sastro for President" (Terbitan ON/OFF Yogyakarta, 2002) dan Malam Bulan (Masyarakat Sastra Jakarta, 2002). Salah satu cerpennya dibukukan bersama penulis lain pada antologi Tak Ada Pilihan Lain (Sumbu, 1998). Menamatkan studi di Fakultas Sastra Universitas Airlangga. Ikut baca puisi demonstrasi sejak awal menjadi mahasiswa di Surabaya hingga selesai. Tulisannya berupa essei, cerpen dan puisi pernah dimuat antara lain di majalah kampus Suara Airlangga Unair, Gatra F. Sastra Unair, majalah Amigos dan Dedicatio. Pernah memenangkan Pekan Seni Mahasiswa Regional juara II Jawa Timur tahun 1995. Karyanya berupa esai, cerpen dan puisi juga dimuat di harian umum Republika, Pikiran Rakyat, Jawa Pos, Surabaya Post, Warta Kota, Harian Banten, Memorandum, Karya Darma, Pos Kota, Sinar Harapan, majalah Plot, Radio Nederland dan Trans-TV. Karyanya termuat di situs sastra antara lain www.cybersastra.net dan www.poeticallyspeaking.net. Penulis saat ini sebagai wartawan budaya di Harian Umum Sore Sinar Harapan.

TS Pinang

Tak Adakah Metafora Lain Buat Cinta?


 menjawab kerinduanmu aku teringat kisah tentang batu dan lumut. ada batu dan lumut di keriap rambut yang marah oleh ketombe. meski tetabuhan tetap bertalu, ulat bulu masih tertidur di kepompongnya, berjanji akan menjadi kupu-kupu yang indah dalam lukisan Shiela kecil yang asyik dengan pensil krayonnya. itulah gambar peristiwa yang sedang ditanggung oleh matahari. lelah. seperti mereka, kelelahan itu pun tampak belaka, terhentak oleh sol sepatu kerja yang mereka kenakan, mendaki tangga gedung-gedung kantor. semua elevator macet hari itu. kemarahan rindu seorang pencemburu telah menurunkan layar panggung. ganti adegan. sutradara tersenyum, juga juru lampu 

demikianlah, kisah teater tak pernah berganti. juga hikayat lumut dan batu. meski begitu, rumput perlu disiram teratur agar semut betah bersembunyi di sela rimbunan rizomanya. siapa itu diam-diam mengunyah sebongkah umbi? 

lantai retak. meja kantor berserak. kertas kerja menjadi klilip pada mata kaki. brankas terbuka kuncinya dengan paksa. mari bercerita tentang negeri kita. di sudut kelas ada yang membaca hak-hak warganegara. pak guru harus buru-buru, ada janji mancing di empang sore nanti. televisi matikan saja. saatnya mengirim telegram indah 

aku harus pulang. selalu ada cinta untuk mereka yang haus. tapi aku tak punya kulkas, hanya selimut hadiah pacar kesekian. patah hati kesekian. puisi kesekian. marah kesekian. mereka bukan yang pertama. kita ini pecinta mesin fotokopi, kan? 

ibu, ada terasi di dapurmu? aku akan membawa banyak tamu di beranda. jangan percaya kalau ada yang melamarmu jadi mertua. kau tahu, aku tak pandai memanjat kelapa: semua bisa dibeli di supermarket, juga santan dalam kemasan 

tapi aku ini memang perindu. ada tiket di saku jaket. aku benci kereta, tak adakah metafora lain buat cinta? 

*2003

Babad Kalacakra
 

menganga 

gua kalacakra membuka pintunya. mengalir sungai dari rawa di dalam kemihnya. gua itu tertawa pada setiap kupu-kupu yang singgah, atau dengung lebah. ada yang runtuh di kejauhan. para ibu riuh di titian. ini subuh tak bertuan. sepasang gadis kembar membuka kain lembar demi lembar membuka rahasia paling nanar: ada hutan sedang terbakar 

bintang bajak kusebut lagi dalam sajak ini karena di sana sembunyi para raksasa mengasah gigi seri, para petani menyeduh kopi. semoga dewi sri masih setia tak tergoda rayuan media massa. di dalam pelukan bintang bajak itu kanak-kanak bermain roda, mengajari para orang tua cara berbahagia bahkan jika hujan tak juga tiba 

tangga kayu,

bawakan sebakul nasi merah menuju perhelatan para pujangga. juga tuak dalam botol-botol aqua. mereka sedang menggambar bendera, mungkin sedang berlumba memanah rembulan warna sumba 

di ambang pintu 

ada yang mengintip, sepasang payudara ingin menghirup udara. malam masih begini muda, ke mana perginya para jejaka? dara-dara pun beterbangan meninggalkan gundukan jerami, musim panen belum lagi usai. pelangi tampak kusut, masai. bedug dari surau di televisi menandai jejak matahari. apa kelanjutan kisah ini? 

lalu berangkatlah merpati. ada janji-janji yang harus ditepati pada bumi. ada telur yang harus ditetasi dan pacuan yang harus dilintasi. mungkin ini halusinasi sebuah puisi tetapi merpati tak pernah menyimpan kerikil di lemari besi. meski tak bisa menyanyi, mereka percaya reinkarnasi 

ada yang sedang mengaji 

mungkin dari surau di televisi, atau gambar minaret masjid wali di koran pagi. di radio para kyai menawarkan resep mustajab: cara instan menjadi sufi 

lalu saat maghrib tiba akan terdengar sayup-sayup suluk para wali yang tertinggal di angin kali. anak-anak menyimak. para gadis masih mengikatkan tali jerami di pangkal jari. para jejaka masih berolok sambil menggosok punggung sapi. ini mungkin juga ilusi 

lalu semua kisah pun hanyut di kali senja itu. ada yang mengendap di cangkir kopi. sebatas daya ingat. tertulis kembali dalam puisi ini 

*2003

Fermentasi Puisi
 

1.
sepasang mata itu menatapku seperti kedip venus pada bulan yang terlambat bangun. daun talas sobek tepinya. embun menetes di salah satu sudutnya, bersamanya melayang kartupos 

bergambar cangkir retak dan langit warna pasir
seperti takdir: warna orange bajumu pun mubazir 

2.
imajinasi tentangmu selalu membangunkanku pagi-pagi, juga warna sabun mandi. aku kehilangan warna bunga-bunga. mungkin karena hujan semalam. warna-warna memudar. juga cintamu 

imajinasi tentangmu kini makin kelabu, seperti gurun pasir di gambar kartupos. gradasi ini bukan pelangi 

3.
aku ingin mengiris puisimu untuk bumbu. aku sedang memasak. kenangan tentangmu mulai mendidih, saatnya memasukkan catatan harian dan surat-surat. sedikit takut-takut. ini pertama kali aku memasak sup 

kompor itu menyala dalam paru-paru kiri. gedoran pada pintu, atau degub jantungmu? aku masih menunggu. hujan akan bertamu 

4.
engkau sedang sembahyang, kutahu. ada kaus bergambar menara jam. demi waktu, katamu. aku juga tahu, tuhan telah hidup kembali. reinkarnasi dalam bank berjenis kelamin perempuan. aku ingin sembahyang, sayang. memuja wajahmu kembali 

*2003

Memori Hujan Malam
 

hujan telah menjadi senyuman bagi rambutku sejak mulai kukenali bau tanah dan batu. aku tampung hujan itu dengan dadaku, dengan pusarku, dengan lutut dan mata kakiku. aku mengerti bahasa hujan seperti aku bicara dengan rasi bintang bajak dan jembatan susu, jauh sebelum aku belajar bahasa ibu 

hujan yang jatuh malam bercerita dongeng yang beda. tentang rahasia dari setetes ingus hingga birahi yang hangus, dari dering telepon hingga sabun tergelincir di lubang kakus, tentang gosip tikus-tikus di lubang telinga, di bulu mata 

hujan yang jatuh malam tak pernah bohong, karena gelap melindungi wajahnya. ia suka kisah misteri. aku berkenalan dengan hujan malam ketika ia menyodorkan sekupas durian yang wangi 

dengannya aku berbagi rahasia. kuceritakan juga padanya tentang ibu yang mencuci celanaku, atau belaiannya menjelang tidur. aku tahu, hujan jatuh malam suka bersekongkol dengan para ibu, dengan ibuku. tapi bahasa hujan tidak seperti omelan ibu. hujan malam suaranya lebih merdu 

aku cinta pada hujan. aku cinta pada hujan yang jatuh malam. ribuan tahun kami membangun persahabatan. malam menjadi pelindung kami dari dusta anak kali, kaca jendela jadi saksi 

malam ini hujan jatuh. daun rambutan juga jatuh. aku ingin bermain hujan, telanjang. lalu bersama hujan aku jatuh, melayang bersama daun rambutan, meluncur di celah dada: punyamu
*2003

Merindukan Kekasih

siapa itu mengetuk pintu? aku ular sawah sedang menisik lumut di kulitku, masih ada seekor bebek di dalam perut. senja telah datang. ada dewa melayang dengan guci dan air hujan 

kekasih telah mati terbunuh oleh film biru dan ilmu jiwa. tetapi buku suci tetap dipuja, seperti dongengan satwa menjelang tidur. atau wastafel yang setia kita kunjungi: penyegar muka pagi-pagi 

siapa memanggilku? mungkin aku pernah punya kekasih. telah kubungkus dalam sampul surat. salah alamat. lalu kita berjabat tangan tanpa melepas sarung. kadang-kadang potret pahlawan terasa menggetarkan semangat, juga gambar-gambar erotis di majalah pria 

ah, kita lelaki. kekasih mungkin hanya mitos yang kita rindu sembari kita ingkari, cukuplah ia dibingkai oleh doa dan buku teologi. ayolah, ada rumput mesti dipangkas, juga alang-alang di ladang 

"di punggungku kutulis tattoo. ada dewi cantik telanjang memeluk bumi. di kepalanya menyala daun seledri dan mahkota duri. di sebelah kiri kugambar sulur-sulur dan buah kuldi. sekedar pengingat. juga anak panah dan tombak, berjajar dengan tulisan kaligrafi. di sebelah kanan gambar hati" 

aku tak percaya pada kecantikan kupu-kupu. atau pesona ular laut di malam hari. jendela kubiarkan tetap terbuka. angin lebih cantik dan lembut, tetapi kekasihku hujan telanjang 

maka kuulur kabel telepon ke dalam kamar, agar bisa kujerat lehermu dengan bisikan saat tidur 

*2003

Lagu Nostalgia 
 

minta meja untuk dua orang, ya. ada yang harus kami bicarakan. penting. tentu saja bukan soal puisi. ini soal hidup dan mati. masa depan kami 

kalau nanti kami berciuman di sini, tolong tak usah peduli. kami ini remaja. belum begitu percaya pada agama, atau bahkan sudah lupa. bawakan saja hidangan anda yang paling istimewa. juga lagu nostalgia tentang cinta 

kalau nanti ada airmata mengalir di pipi kami, biarkan saja. itulah cara kami menulis prasasti, agar ada bahan untuk buku diary. tetapi jika anda punya sedikit saran yang bijak, boleh juga kami dengar, siapa tahu jalan kami ini kurang benar, atau terlalu kurangajar. kami ini remaja. masih perlu banyak belajar 

minta meja untuk dua orang, ya. kami ingin mendengarkan Frank Sinatra. lagu kesukaan orang tua kami saat pacaran. siapa tahu lagu itu membawa berkah, bagi kami yang sedang dirundung gairah. ada yang ingin tumpah, tapi kami belum mau menyerah 

kalau ada orang tua kami mencari, dan kami tak ada lagi di sini, katakan saja kami sudah mengerti. bagi kami Romeo-Juliet adalah kisah basi 

*2003

Berita Pernikahan
kepada EOM 

ada tukak di lambung buku harianku. di sana mengalir Musi dan kota yang tenggelam dalam asap hutan yang dibakar. potretmu meloncat-loncat ingin melayangkan sebuah ciuman tetapi kau sudah tak punya perangko tersisa. di lidahku masih ada decap rasa kopi Pagaralam nomor satu, ungkapan cintamu padaku seperti aku masih menyimpan nomor teleponmu dalam daftar VIP juga puisi-puisi cinta atau foto-foto kita 

aku tak pernah mengharapkan legenda perempuan gurun atau kesetiaan Otsu, di duniamu sungailah yang mengabarkan berita para perantau, tak ada angin berpasir di sana sedangkan aku adalah Sahara, atau anak gembala, atau sebutir pasirnya. kita telah begitu saling mengerti: kisah asap dan sisip kopi, juga puisi 

engkau memang bukan perempuan gurun. telah engkau tetapkan batas penantianmu bersama daun yang jatuh, ada yang rontok di sini suatu tempat yang sama kita mengerti. aku hanya ingin menjadi si gembala domba yang mengejar mimpi. mimpimu telah berganti. aku mengerti 

ada selembar uban yang jatuh, aku merayakannya bersama cicak dan pensil arang. biarlah kunikmati sepiring cerita sekarang dan kutimbun kenang sebagai kompos atau pupuk kandang, karena cintamu aku tak ragu. aku hanya rindu terik mentari: belajar bahasa ini bisa lama sekali dan aku senang engkau mengerti. aku ini Musashi, engkau bukan Fatima, bukan pula Otsu. engkaulah Musi. kucintai engkau karena tetap mengalirmu 

dan aku akan tetap belajar bicara dalam bahasa angin, bahasa gurun, bahasa semesta 

*2003

-32° C

(sore datang dini) 

sendi ruas jemari kaki gemeretuk kaku nyeri oleh jepitan gigil winter, frost meruncing di ujung rumputan. sore ini aku datang di gerbang dairy farm-mu disambut bau kencing sapi dan kompos jerami, hanya ada sepi dan kristal-kristal salju melayang sesekali, tak ada keramahan. kehangatan seperti apa mungkin hadir dalam musim dingin begini? 

tetapi ada hangat uap nafas menyapa bibir tropisku yang membiru beku dan sedikit kilat lip-gloss menjelma jadi birahi. hidung siapa itu menyala di sebelah pipi? sedangkan aku mulai bosan menjadi musafir, negeri ini terlalu beku dan tak lagi menyisakan peduli, tapi basa-basi apa lagi yang kuperlukan dari pelukanmu yang terperam berhari-hari? 

(ada yang retak di sini) 

seperti gergaji es dan garam pasir, seperti pisau sepatu luncurmu menggores permukaan yang mengeras oleh musim yang lain di album mimpi, mari kita masuk ke ruang yang hangat di mana ada kayu api, secangkir cider panas dan sekerat roti: kita akan membakar banyak kalori sore ini 

(setelah pagutan pertama, dan sedikit percakapan basa-basi) 

biarlah kita tunda dulu makan malam, aku masih mengeringkan kaos kaki. "asal jangan kau keringkan hati," bisikmu sambil kaunyalakan televisi. aku membayangkan dirimu menari, dalam langkah empat ketukan yang rapi, tetapi ada yang meloncat-loncat di jilatan api 

mataku. mungkin juga di tungku api, atau radio melaporkan ramalan cuaca: badai akan datang besok pagi 

(maafkan sayang, di mana kamar mandi?) 

"mari kita merayakan natal lebih awal," katamu, karena desember akan membawa bau tubuhku pergi dari ruangan ini. lalu kaukenakan topi merah santa dan jaket tebal serat biri-biri 

ah, betapa kurindu matahari 

*vanderhoof 1995 – jogja 2003


Belajar Melukis
 

mungkin di sinilah asal mula kata-kata
mata air ini, rahim air mata: nutfah kata yang pertama
darinya meleleh air ketubannya menjelma sungai menghanyutkan kitab-kitab suci di setiap anak airnya, sedangkan bayi yang terlahir itu kelak berkalung ribuan nama yang ditulis dengan huruf besar dan lagu-lagu puja 

ribuan hikayat ribuan tahun menguap
menggumpal lalu rintik, menderas dalam hujan menyiram humus menyuburkan sawah-sawah dalam hati para petani yang tiada henti mencari bayi: dalam diri 

imajinasi menyeruak berupa bulir-bulir padi, harumnya melahirkan dewa-dewi, malaikat, dan piring sesaji. lalu matahari datang dengan seperangkat bunyi-bunyi dan sepotong foto bergambar fajar pagi. maka siang dan malam tak lagi seputih-hitam lukisan di dinding kuil-kuil para padri 

kini, saat kata-kata begitu berwarna-warni
mengapa tak kita rayakan pelangi? 

*2003

Prasasti Kelahiran

mungkin aku terlahir dengan sebongkah batu dalam dada agar rindu selalu terpelihara, pada terik kemarau dan geredap hujan pada atap, lalu keduanya melahirkan butir-butir pasir yang hanyut dalam aliran sungai tanpa muara, sementara kerikilnya menciptakan riam di setiap simpang aortaku 

mungkin aku adalah anak kandung gunung karena dari rahimnya batu-batu bertapa dan kemudian terlahir dengan letupan penuh semangat, lengking tangisan paling kuat. mungkin aku adalah anak kandung langit karena di sana juga terkubur batu-batu sebanyak butir pasir dalam sulur-sulur darahku 

maka sungai pun terasa sangat akrab, tak henti menyetubuhi batu dalam dadaku, seperti kisah incest Sangkuriang dan perempuan Sumbi. dan di pucuk-pucuk gunung bersemayam para lelaki menarikan ritual lingga atas nganga yoni di celah pusar bumi 

sementara aku masih didera pertanyaan purba tentang ayah-ibu dan hikayat kelahiranku 

lalu malam pun menjelma, menjadi kekasih setia karena siang dan matahari adalah dendam, sedangkan bulan dan gerhana malam adalah kenangan atas masa depan. semacam déjà vu, kukumpulkan serpih-serpih ingatan pada bau setiap kelopak rambutmu dan warna kerakap yang gigih mengikis batu dalam dadaku 

dan butir-butir pasir masih tetap menjalari setiap buluh dalam diriku, denyarnya seperti riak gelombang lautan yang menghanyutkan, lalu menghempaskan tubuhku pada bibir pesisir: 

mungkin aku adalah pokok pandan
atau sebongkah karang tua 

tiba-tiba kulihat pasir di mana-mana
dan sebongkah batu masih di sana, dalam dada
adakah di situ kau baca
terpahat sebuah nama?
*2003
Breeding Season
 

karma
demam
rindu
kandung
tanah
langit
mega
pasir
koma
titik 

ruas-ruas jari memanas oleh sel-sel darah yang mendidih. buku-buku belulangku berderak ngilu dalam tubuh manja. seperti mimpi-mimpi buruk yang mencubiti sulur-sulur otak. ada ular menggerogoti pencernaan dan demam masih menyembur dari ujung-ujung jari. aku leleh menjadi air. atau bubur kental. adakah tuhan yang kekal? 

lempeng jam bayang mengukur panjang jejak dalam pantulan yang tumbuh. layar itu berwarna coklat tua. mitos kain mori adalah kebohongan yang pedih. tak ada yang suci selain darah yang mengering. bayang-bayang tak pernah berani menyapa dengan sapuan mata. mengapa repot melambai? 

karma membentuk liat lempung yang kaucuri dari tanah kubur menjadi jambangan rindu bergambar kandung langit. arsir pasir menggores mega dengan ribuan titik ribuan koma. aku masih demam, sayang. 

(telepon berdering lagi) 

pulsa
rindu
kelapa
hijau 

sungai juga meriang
gunung gerah ingin melepas kutang 

laut memicing mata
pasir hilang kata 

*2003

Katakanlah
 

katakanlah tentang monster vampir bermata merah tentang pisau bara menyayat-nyayat jantung tanpa basa-basi tentang malam-malam kehilangan mimpi tentang lelaki yang rongsok oleh debu kosmik terguyur di kepalanya tentang burung gagak dan burung pelatuk tentang daun jeruk dan kisah-kisah misteri tentang angka-angka di gambar proyeksi ilmu falaq tentang bilangan-bilangan biner yang mati menjadi bangkai dalam kotak komputer tentang rumah yang nyaman dan dapur bersih tentang gelegak birahi dalam setiap puisi tentang setiap pelukan tertunda tentang rentang tangan menunggu lepas belenggu tentang dada yang tercabik-cabik kuku pancanaka tentang rajah palsu kalacakra tentang malam tak diharap tentang romantika ibunda tentang kaki-kaki keranda yang timpang tentang punggung yang kejang tentang perempuan yang menyaksikan tentang mereka yang tertawa tentang panggung teater dan puisi tentang bayi yang tertidur pulas tentang sahabat yang datang tentang dada yang nyeri tentang pantai yang ingkar janji tentang lelaki laut dan nelayan yang masih bayang tentang para pejalan malam tentang cuping telinga yang haus darah tentang malaikat pembagi uang tentang hutang piutang tentang naskah perjanjian tentang hasrat yang mendingin tentang kulkas yang menyimpan remah-remah sayuran tentang masturbasi dan persekongkolan bintang-bintang atau sinkronisasi debu angkasa tentang telepon mesra dan sms cinta untuk sarapan pagi tentang selimut yang tebal tentang percakapan makan malam tentang roti bakar isi tuna keju tentang kopi tentang topi pemancing tentang sepeda motor bersadel kuning tentang puisi-puisi yang semakin ringkih tentang tanda titik di dalam larik tentang mata yang sebentar binar sebentar layu tentang apa saja juga tentang ramalan zodiak tentang jodoh 

katakanlah tentang kaus bergambar menara jam tentang pangkal ujung tanda tanya yang melingkar-lingkar tentang senyuman yang mengulum buah dadamu! 

*2003

Belajar Membaca Bima 

betapapun kau ceritakan kisah Kurusetra 
aku akan tetap bergeming dan mencoba hening

bila harus kutanggung dosa pertapaanku ini, akan kuberitakan hanya kepada daun-daun nyiur di pekarangan belakang rumah nenekku. perang tak pernah mengusik tidurku. seperti kebodohanmu mencintaiku, kebodohanku mencintai gigimu. 

kelelahan tak begitu nyata mengganggu urat-urat, seperti papan ketik yang tetap berketuk oleh ujung jemari. mengulang ritual sehari-hari. seperti kesibukan di padang Kuru. ritual yang begitu kita kenal. seperti mandi pagi dan sikat gigi. 

selongsong panahku telah kusimpan lama di para-para jantungmu. kini aku memuja rambut sendiri, lalu menyemai puisi di setiap ujungnya. seperti gigimu menabur debar di dada kiriku. tetapi aku bukan ksatria yang mengejan nyali oleh api pertempuran: kita menghafalnya sebagai doa. 

jika aku adalah Bima yang gersang merindu air suci, maka biarlah engkau menjadi Sang Ruci. lalu aku menyibak lebat rambutmu mencuri pintu di telingamu. seperti kalpataru kaugendong di pinggang, di dalam dadamu kuingin mengunyah rembulan. 

maka jadilah. di samudera itu bayangan peristiwa tenggelam dilarung ombak. riaknya terpercik di ufuk matamu. lalu menguap dalam rangkuman kabut kelabu dini hari. senyap. tinggal derap ladam kuda bedebam di ladang dada. 

lebam. torehan bara di dinding rusukku masih terasa perihnya. hujan tak cukup basah. air mata bersembunyi di lumbung padi. katakan padaku bila kautemukan Ruci dalam samudera dadamu. agar segera kurasuk relung telingamu. dan aku segera belajar jajaran huruf. aksara yang menuliskan seluruh kisah ini. 

suatu saat. akan kubacakan untuk mengantar tidurmu. tidur kita. 

*2003

Sajak Jangkrik dalam Kotak Sepatu
 

erangan semalam adalah gelegak bubur putih untuk sesaji hari ini. ada baji mengunci kedua bahu lenganku. dari mulutku yang kering masih mengepul asap tembakau tropika, imitasi cinta dan agama, kuhembuskan pelahan seperti catatan harian. rahasia. lingga yang manja menjelma rudal-rudal para jenderal yang terbahak dalam masturbasi di kamar mandi. lalu puisi menjadi asap yang sublim dalam gelas kopi. perbincangan dalam hujan, semacam diskusi. fiksi. aku membenci televisi karena debunya menjadi klilip mengganggu mataku yang rabun. jangan tawari aku impian yang membuatku tertawa. aku mau berenang, dalam dirimu. maka kutuklah aku menjadi seekor jangkrik melompat-lompat dalam kotak sepatu! 

*2003

Luruh Puisi
 

luruh. luruh seluruh kisah runtuh dari lembar-lembar daun tal. dan ngengat. sekelebat tersiar sepotong demi sepotong. ingat. rimbun daun pohon beringin dan sulur-sulur akar angin, melibat sepasang pecinta. seperti rambut ikal menyimpan anak kunci ke negeri antah. luruh. tukak kambium lepuh. hamil sekuncup tunas. akar angin. luruh. hikayat babad terungkap selapik demi selapik. tersuguh di cangkir kopi. bibirmu. selamat pagi, sayang. luruh. bapak mengayun kapak. kita perlu persediaan kayu bakar. tungku. tungku dari batu bata. dan wajan raksasa. ada perhelatan apa, pak? luruh. lengan ini sudah tua, anak. kita harus bersiap. musim dingin sebentar lagi tiba. dan pohon beringin mulai rontok. luruh. ini memang bukan negeri utara. musim rontok. tetapi lidah yang pahit telah kelu. gejala flu. jatuh. cerita-cerita tua. berulang. luruh. di televisi. 
*2003

Sebuah Negeri Berwarna Merah di Seberang Sungai


kepada Randu 

adalah Gangga. dan di tepian itu gadis kecil menggumamkan cerita pada bayang-bayang merah. mereka mendengar, katanya. aku tersedu. seperti kisah yang direbut dari dongeng keluarga, aku mendengar gumam yang sama. sungai itu mencatat diam-diam. pembicaraan ini seperti perzinaan yang tak semestinya. kamar tidur pun menjadi kulkas. mengawetkan remah-remah sayuran. 

adalah Gangga, dan layar memantulkan bayang-bayang merah: senja yang beku, juga fajar yang marah. tetapi gadis kecil itu tak lagi percaya kisah Cinderella. ada anak tangga yang patah. juga dongeng pengantar tidur. 

dan gadis kecil itu takut pada jendela. aku tersedu. di meja, sebungkus rokok dan secangkir kopi. siapa itu mengetuk pintu? 

*2003

Sajak Demam
 

1.
demam ini menjadi kepompong bagi tubuhku yang rubuh oleh musim sungsang. langit berisik, para dewa dan malaikat sedang berdebat tentang garis nasib. telapak tanganku adalah air, katamu di dalam taksi. maka ia mengalir di pundak-pundak yang letih oleh batu. mengapa suka sekali memikulnya? demam ini kepompong dan aku ulat bulu. menggeliat menggapai kupu-kupu berwarna kuning di teras rumah. ada empat mata di sayap-sayapnya. kilasan-kilasan sekejap tentang garis lingkar tahun di batang jati menghitung patok-patok menandai jejak-jejak kejadian. dalam kepompongku aku membaca buku peristiwa. aku masih demam. suhu yang meninggi ini hanyalah tanda. aku tak risau. tetapi aku masih demam. kupu-kupu kuning pun masih hinggap di lelangit teras rumah sewa. mirip lelawa. akukah? 

2.
mungkin ini aku. demam tak pergi juga. sms dari keponakan yang manis membelai kupu-kupu kuning di teras rumah itu. tak banyak yang percaya cinta. aku percaya demam di dada. juga debarnya. seperti selimut, ia membantumu terlelap. sedikit gesekan saja pada paha. lama sudah tak kudengar cerita. mari berkisah tentang fabel rimba. sungguh jauh lebih mudah ketimbang jadi manusia. aku ulat bulu. engkau kepompong. aku demam. engkau panasnya. 

*2003

Minggu Pagi
 

/1/
telepon jarak jauh. menggambar subuh. kita dulu kartunis. pasti mengerti betul fungsi kuping dalam komik (bukan strip). itulah mengapa kupanjangkan rambutku. kuping bisa panas kalau telepon kelamaan. imbas elektromagnetik. kau tak henti menggelitik. kau suka ciuman di leher. lalu aku masturbasi dengan gambar seks di majalah indie. pada awalnya adalah puisi, pada akhirnya senggama basi. klik. 

/2/
pembacaan puisi di acara ulang tahun. kau bacakan sepenggal roman tempat tidur. menghitung tanggal. berdebar. damn! sial! 

/3/
selamat berfantasi. ini negeri kabel. adalah telepon yang menulis puisi. semua adalah setting yang pas untuk sebuah percintaan. juga cerpen koran minggu pagi. minggu pagi yang agak mendung. cocok untuk melakukan puisi. 

/4/
maka puisi. klik. 

*2003

Pada Akhirnya Adalah Waktu
 

aku memang sedang belajar membaca. membaca dada. konon di belahannya terletak jalan menuju langit. aku memang penari tetapi bukan tarian mimpi. aku menarikan puisi. puisi birahi. bukan sufi, karena aku pecinta kopi. dalam suaramu resah aku dengarkan keraguan. kita diikat oleh cinta yang jahat. tetapi biarlah aku mencintaimu dengan sebongkah jambangan tanah liat. tanpa harus diisi bunga. aku hanyalah penyemai kata-kata yang demam, merencanakan kencan perzinaan yang mendebarkan. persetubuhan haram yang nikmat. lalu senyum tanpa sesal. memaku waktu dalam lenguhan jarum-jarum jam. tetapi ada yang menulis kaligrafi di dada. padahal aku tak lancar membaca. lalu semua menua. pada akhirnya adalah waktu. 

*2003

Arsitektur Cangkir Kopi
 

menara eiffel dan louvre kubaca dalam buku-buku teks arsitektur. anak-anak yang bergairah membangun istana pasir. bukan di pantai. di ruang-ruang kuliah. ada i.m. pei yang mencintai baja dan sekrup sebagai kuas dan kanvas. aku mengantuk. tetapi kita adalah anak-anak cuaca. mestinya kita bangun rumah panggung dan atap rumbia. tetapi kita lebih mencintai batu dan dinding. tak ada eiffel dalam lukisan di atas tempat tidurku. hanya langit hijau dan petani yang mencangkuli sepi. sedangkan louvre telah takluk oleh situs-situs candi, dalam riam-riam darah: museum itu. tak ada lukisan. tak ada lelang. tak ada lelang lukisan. di dadaku ada juga museum itu. di sana tersimpan buku-buku gambar masa kanak-kanak. dari potret pahlawan gundala hingga ki ageng selo. aku melukis petir di ujung rambutmu. arsitekturku telah kutafsir dalam puisi. meskipun selalu ada garis yang salah, perspektif yang tidak menjumpa titik. sedangkan mataku bukan milik burung, atau ikan. di sini tak ada ruang dalam, tak ada eksterior. ruang lahir dari cahaya. lalu terciptalah bayang-bayang. tetapi bukan eiffel. bukan paris. ia tak jauh. museum itu. sedang bergoyang. petir. gempa bumi. lalu aku melihat kelahiran semesta dan asal-usul puisi: pada secangkir kopi! 

*2003

Komposisi Gagal Untuk Blues Harp dalam B Mol 

kepada Cecil Mariani 

ingin kubagi malam terakhir ini denganmu, dalam parau harmonika bluesku yang masih saja enggan melagukan warna biru. mungkin karena baju warna merah jambu bermotif cakram waktu, mungkin karena bibirku telah lelah menceritakan kisah-kisah dari sejarah Mataram Islam dan sisa batu gilang. mungkin pula karena jemariku yang gagu memeluk harmonika bluesku, karena telah terbiasa memeluk tabu di dada mungilmu. 

ingin kubagi malam terakhir ini denganmu, dalam kenangan atas lukisan-lukisan tua, meski tinggal satu tersisa: potret kesepian petani dan langit hijau, teman tidur yang meredam mimpi-mimpi buruk. mungkin karena telah gagal kumainkan komposisi musik untukmu, dan telah menyerah aku pada kuasa harmonika bluesku yang telah menuliskan puisinya sendiri untuk bekal perjalananmu kembali besok pagi. semacam sarapan dalam kereta, atau ciuman perpisahan yang cukup lama. mungkin aku memang bukan petarung yang cukup heroik bagimu seperti tertuang dalam kisah-kisah saga dalam sejarah masing-masing kita. tetapi aku tetap mainkan juga harmonika sialan ini, dalam komposisi tak tercatat, sekedar menggaduhkan bilik malam ini, agar tak terdengar hingar-bingar di kepala kita, gelegar debar di jantung kita. 

ingin kubagi malam terakhir ini denganmu, dalam catatan-catatan kecil yang kita tuliskan di remah-remah tembakau sigaret yang melekat di sudut-sudut bibirmu, semacam alasan bagiku menyentuh dagumu. lalu senyummu juga kedipan matamu akan mengisyaratkan sebuah percakapan makan malam, atau kita akan disibukkan oleh kesendirian kita masing-masing, kau dengan pensil grafit lunak dan kerrtas sketsa, aku dengan harmonika blues b-mol dan khayalan eros. maka secangkir kopi instan, seperti biasa, akan mengambil alih semua liukan nada dan mengajarkan padaku cara bermain blues yang sesungguhnya. 

*kaliurang 2003

Ada Sehelai Rambut di Pahamu Yang Kurus


kepada Cecil Mariani 

ada sehelai rambut di pahamu yang kurus. bersilang seperti sumbu-sumbu koordinat dalam gambar peta gairah. kautuliskan simbol-simbol dalam guratan garis menelusuri rautku yang letih oleh debu jalanan Jogja. polusi timbal hingga psikoanalisis mengalir bersama asap rokok yang bubung dalam meditasi kita atau tergelincirnya kopi instan hangat ke dalam lorong tenggorokanku. ada sehelai rambut di pahamu yang kurus. paha itu yang padanya tak bosan kutitipkan kepala tanpa jaminan, tanpa kontrak perjanjian. seperti lirik-lirik Noa yang kauhayati dalam senyummu yang murah hati. rambut di pahamu itu telah bercerita tentang cinta, kekasih setia yang pernah kaucandu seperti puisi-puisimu. begitu pun jemari tanganmu yang merekam gurat keringat bau hormon dan angin yang mulai kemarau, gerah gairah yang acak, kacau. kini di pahaku telah kupinjam kekasihmu agar aku bisa menuliskan puisi untukmu, dan kesaksianku atas rambut sehelai yang melekat di pahamu. paha yang bersilang seperti tanda jejak anak-anak pramuka di hutan kata. kini di pahaku telah kuheningkan sikapku agar menjelma menjadi sketsa yang brutal di buku gambar murah yang telah lama tak kugambari. masih putih, seperti guci porselen Dinasti Ming yang bertuliskan puisi cinta, pahamu telah menjadi kertas di mana kuketikkan puisi ini. kertas itu pula pengganti majelis Paskah yang tak sempat kauhadiri, demi puisi. maka sehelai rambut di pahamu yang kurus itu pun telah menjadi semiotika kita. akan tercatat sebagai dokumentasi jejak sejenak perjalanan menghindar, mengitar, mencari titik tengah. tetapi lingkaran kala pula telah mengembalikan kita pada ziarah di kota lama, di sana kautunjukkan kepadaku makara di ambang gerbang rumah Kalang. aroma perak menjelang Maghrib di masjid tua itu menggariskan jejala menakar skala peta kosmik yang sekian lama kita bahas dalam perbincangan. juga angin sejuk di pekarangan belakang istana raja, dalam kipasan beringin dan tudung ketapang, lalu kuhiasi dengan polusi asap rokok dari sigaret Amerika dari celah bibirku. kini di pahaku telah kupinjam kekasihmu untuk menyanyikan jazz itu, agar dapat kutuliskan puisi ini. lelaki renta yang kalah dalam permainan yang tak diikutinya, terpuruk oleh kesombongan senyummu yang lucu, juga ciuman-ciuman tanpa basa-basi. lalu semua cerita sehari ini akan menyusut nanti dalam segores garis yang kaugambar di buku sketsa murahan anak sekolah dasar, atau segaris rambut sehelai yang menempel di paha kurusmu yang porselen, yang kurus. 

*kaliurang 2003

Sajak Uap Nafas*


dada ini keranjang yang mencoba menangguk air
tetapi bulan belum penuh, maka bersabarlah
setiap malam kita begitu lepuh, rebus dalam marah
ringas yang kerontang. lalu telah diperkenalkan
kembali danau di tanduk-tanduk kepala kita 

setiap kesumat telah dijudulkan dalam sajak
tetapi ada yang meringkuk di sudut sel, menolak
menjadi musuh bagi matahari yang mencuri masuk
dari kisi-kisi. pintu telah lama ingkar terkuak
wajah yang tengadah telah mengelupas, mengerak 

kita terkutuk sebagai saudara rahasia. membagi
aliran darah dalam bibir cangkir minuman kita
begitu pula lingkaran doa, malam tetap harus didada
dengan kemarahan sekali masa, isak tangis seketika
tetapi selalu ada yang bersembunyi di balik tirai 

ketika cermin terbalik dan cahaya menusuk lubang
hidung. mata kita telah rabun, cekung melumpang
oleh derap hari-hari yang meninggalkan, melayang
kadang-kadang tangan ini rindu menggambar kembang
dan sayap kupu-kupu yang mulai cabik dan berlubang 

ketika usia terkuak dan topeng kita telah luntur
bedaknya. tinggal debu yang tersisa di klilip mata
lalu pedas yang kita rasakan itu kita ingkari sia-sia
di mana genggaman tangan itu akan kita simpan
bila setelah perjamuan kita akan kembali tidur 

dalam kandung ibu yang selamanya tak pernah kita
tinggalkan. seperti denting piano yang selalu terbaca
sebagai sobekan foto tua warna sephia: emulsi doa
mungkin waktu telah menipu selama ini, mungkin saja
pelukan kita tak akan mudah dipahami, kecuali oleh puisi 

tetapi sudahlah. dada ini memang keranjang berjala
renggang. dan air biarlah tetap mengalir, atau melinang
dan seperti gembala piatu yang telah kauceritakan
semalam, bocah itu akan kembali menekur dirinya dalam
ringkuk di sudut sel. mencoba menepis matahari yang mencuri 

masuk lewat kisi-kisi. menghangatkan bola mata yang pucat
hingga terbasuh semua kisah riang, semua kisah luka
lalu himne akan terdengar dari kuntum-kuntum bibir
sambil jemari kita mengurai benang-benang, menggulungnya
kembali dalam jentera yang telah kita kenali iramanya 

*2003 (judul oleh Cecil Mariani)

Lomba Menggambar


kepada Shiela Aspahani 

lihatlah Shiela dan meja pikniknya
ada kertas di atas meja itu. Shiela sedang menggambar 

Shiela menggambar pohon. daunnya biru. ia tak suka menggambar api. Shiela suka menggambar matahari kuning oranye. Shiela menggambar perahu di dalam akuarium, dan putri duyung berwarna ungu. "dia sedang flu," kata Shiela malu-malu 

Shiela menggambar balon warna maron. "warna merahku telah habis," kata Shiela. kemarin ia memang menggambar perang. Shiela menggambar mega. ia tampak ragu mewarnainya 

Shiela menggambar petak sudahmanda. merah, kuning, hijau muda. seorang anak duduk di pinggirnya. "kakinya luka," kata Shiela. mungkin kena pecahan kaca. Shiela menggambar laut, ada gawang sepak bola di sana. "lapangannya terbakar bom," Shiela tersenyum simpul 

Shiela menggambar langit
senyumnya menguap seketika 

*2003

Doa Rumah Yang Rapuh
 

wahai rumah yang rapuh
dengan ujung telunjukku
ingin kutuliskan sepotong nama
pada lapisan debu di dindingmu
sesuatu yang kelak akan terlupa
tetapi setidaknya setiap penggal
jalan mesti ditandai 

seperti gigil demam ini
bukan karena virus flu
tetapi aku mendengar bisik
seperti tonikum untuk debar dada
menjelang sarapan pagi 
segalanya sempurna 

siapakah berani menyuarakan
bisikan semesta, seolah kesucian 
hati adalah mahkota yang layak
dibanggakan. bersahabat dengan malaikat
sedangkan aku ingin memelihara setan
dalam deru darah di rumah yang hampir rubuh
agar ada yang selalu membuatku menangis
saat malam yang rabun menggoyang tiang
di ruang tengah. hingga hanya ranjang 
tertinggal dengan kelambu bergoyang 

dinding bilik tidurku telah terbakar
kayunya di sana-sini, berlubang nanar 

aku merindukan mimpi, dan sengguk tangisan
tengah malam. membangunkanku dari lelap
dengan sesak dada dan panas saluran nafas 

wahai rumah yang rapuh
dari lubang di tingkap atap
aku melihat bintang-bintang menari
mengejekku dalam dendam yang binal
sedangkan demam ini bukan metafora
yang kutulis dalam sajak-sajakku
lantai tanah telah mengelupas
rengkah seperti tulisan rajah
mengikat kisah-kisah pertempuran
dari padang kurusetra
hingga ladang dada 

sepertinya ini puisi doa
memang bukan dalam suci sajadah
atau butiran biji tasbih
tetapi cinta yang berdebu
di pipi yang langut oleh alir
air yang jatuh sebutir-sebutir
tangisan itu datang dari planet venus
yang lama bersemayam dalam pusarmu 

cintaku mungkin akan ditolak oleh surga
bahkan juga neraka. tetapi telah diberikan kepadaku
sebungkus bekal ini, tak adakah ruang untuk
sebuah anomali, bayi yang ingkar ini? 

wahai rumah yang rapuh
di ranjang ini ada naskah belum selesai
bila ingin kulukiskan namamu dalam kaligrafi
aku akan menggambar sebuah garis
semacam tanda yang hanya engkau mengerti 

memang bukan sebuah ayat yang suci
tetapi ada lantai yang masih hangat
oleh cerita terjebak di sarang laba-laba 

(rumah yang rapuh itu kini bergoyang
pelahan oleh lambaian pucuk daun alang-alang
bunyi seruling gembala akan membuatnya
menangis lagi malam ini) 

*2003

Blues Harp
 

dua ujung musim yang kerontang telah merabuk ladang gandum kita. seperti catu jagung tergantung di para-para lumbung. kerinduan kita yang ronin, tanpa alamat pasti. perniagaan sepi. kita pun bertukar hasrat. sekedar meramaikan kamar jantung kita. sebuah salsa dan ketukan telapak kaki tanpa sepatu. kita bersijingkat mencoba endap dari hiruk-pikuk di benak kita. masing-masing membelokkan cerita. tetapi ranting akan tetap berderik oleh gravitasi tubuh kita. lalu malam pun bunting, siap meledak pada purnama yang kita sepakati. siapakah pungguk di antara kita? 

sering kali kita percayai gumam birahi sebagai puisi. mungkin ada yang sedang kita lupakan. sesuatu yang selama ini kita cari. entah itu darah yang mendidih, entah blues harp yang merintih. 

*2003

Teguh Setiawan Pinang (TSP) adalah seorang pecinta puisi, meskipun bukan penyair. Dilahirkan dari seorang ibu guru SD dan ayah petani, di desa Semirejo, kecamatan Gembong, kabupaten Pati, Jawa Tengah, 1971. Tidak pernah mengenyam bangku sekolah TK dan menjalani masa sekolah sampai SMA di Pati. Menyelesaikan kuliah arsitektur di UGM Yogyakarta, yang sempat 6 tahun ditinggalkannya demi memanjakan kegelisahan dan kemalasannya, namun tidak cukup percaya diri untuk menjual ijasahnya di lapangan kerja. Alih-alih, ia memilih menjadi buruh lepas dan paruh waktu di sana-sini demi menafkahi dirinya sendiri. TSP mempercayai cinta sebagai agamanya, dan puisi (kadang-kadang) sebagai sembahyangnya, meski diakuinya ia bukan orang yang rajin sembahyang.
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