Sajak: Nanang Suryadi


Orang-Orang Yang Menyimpan Api Dalam Kepalanya

Kumpulan Sajak

Nanang Suryadi

Tak Lagi Kulihat Kunang-Kunang 
tak lagi kulihat kunang-kunang terbang di malam hari berkedip-kedip seperti dalam malam kanak-kanakku dulu tak lagi kulihat kunang-kunang di kota yang penuh polusi ini 

orang-orang bilang padaku waktu itu kunang-kunang menjelma dari kuku orang-orang mati yang di kubur di makam di dekat ladang belakang rumahku 

kunang-kunang beterbangan dalam puisi hasan aspahani, mungkin sheila suatu ketika bertanya: abah, apa itu kunang-kunang? tapi batam bukan kampung halaman di pedalamanan 

depok, 2003

Kalut Kemelut

:ben abel 

adalah manusia bicara pada laut karena kalut kemelut tak habis-habis terus berlanjut semacam serial rambo semacam serial james bond semacam serial opera sabun sinetron film bollywood yang memutarmutar tarian di tengah tangis dan tawa yang tak berhenti diputar untuk mengusir rasa sepi karena kalut kemelut di mana ujungnya di mana akhirnya menalinali sekujur tubuh riwayat manusia hingga disebutnya segala hantu karena paranoid yang mengendapngendap di balik sewangi minyak di tengah gurun dicemaskan masa depan dicemaskan kalut kemelut akan terus berlanjut seperti dikabarkan engkau pada laut sejuta takut!

Keghaiban Puisi Menghantarkanku

keghaiban puisi menghantarkanku ke dalam mimpi-mimpi di mana golok-golok teracung terhunus menyilang di depan dada mengancam dengan seribu curiga o inikah negeri dimana kekerasan telah menjadi kebiasaan dan hukum takluk pada keberingasan hingga kewarasan disulap menjadi keedanan 

keghaiban puisi menghantarkanku ke dalam mimpi-mimpi di mana api menjela-jela dari tubuh di jalanan yang dihajar beramai-ramai dengan pukulan tendangan hantaman dan siraman bensin kemudian api yang menghanguskan o inikah negeri dimana kekerasan telah menjadi kebiasaan dan hukum takluk pada keberingasan hingga kewarasan disulap menjadi keedanan

keghaiban puisi menghantarkanku ke dalam mimpi-mimpi….

ah, jangan lagi! jangan lagi, igauku

(aku terbangun dari mimpi dengan keringat mengucur dari tubuhku)

Depok, 10 Maret 2003

Membaca Riwayat Diri

: gola gong dan toto st radik

di mana kan kutemukan riwayat diri aku tersesat dengan tanyaku sendiri

di mana kan kutemukan riwayat diri seperti engkau yang membaca jejak para leluhur di pematang sawah dan irigasi yang mengairi kemarau juga alir airmata yang mencatat tirtayasa dan sultan haji 

di mana kan kutemukan riwayat diri seperti engkau yang meniti jejak sepanjang jalan dari titik nol jalan deandels serta menaiki menara mercusuar yang membaca letusan krakatau dan pantai-pantai yang dikarciskan

di mana kan kutemukan riwayat diri seperti engkau yang membaca jejak leluhur yang dibunuh atau diasingkan setelah  pemberontakan para petani   

di mana kan kutemukan riwayat diri seperti engkau yang membaca runduk padi dan lelambai bebegig ke arah jalan tol yang membelah sawah suburmu dan pabrik yang mengirim limbah ke sungai dan laut bikin gatal tubuhmu

di mana kan kutemukan riwayat di mana diri terasing dari jejak leluhur yang memeta negeri yang dibangun dengan bata dan kawis negeri yang loh jinawi tata tentrem kerta raharja sepi ing pamrih rame ing gawe   

di mana kan kutemukan riwayat diri seperti engkau yang mencari di segala negeri hingga negeri yang terjauh tapi diri ternyata di rumah sendiri di negeri sendiri walau pedih perih mengalir tak terbendung lagi karena kengerian pun memasuki mimpi-mimpi 

Depok, 11 Maret 2003

Parade Kemarahan Panjang

: anto baret, eep dan willy

anto berteriak anto memekik anto meraungkan suara jalanan hiruk pikuk jaman meledak kemarahan meledak kerusuhan di mana-mana siang malam pagi sore tak henti henti menjadi mimpi buruk bangsa yang tak juga terjaga dari tidurnya!

demikian lirih eep demikian pedih eep berkata: “kita membutuhkan kesabaran revolusioner.” willy mengganguk-angguk setuju.  

sepanjang sejarah direntang-rentang sejarah kemarahan mungkin juga luka yang mengendap di dada sendiri luka yang membusuk berlendir penuh ulat belatung beranak pinak dalam nanah dalam darah 

o, parade kemarahan, dipentaskan berulang-ulang!

Bulungan 20 September 2002 - Depok 24 September 2002 

KETIKA KAU SAKITI LAGI HATI KAMI

Ketika para penggarong uang negara yang telah menghabiskan pundi-pundi lumbung anak negeri kau ampuni. Maka engkau telah menyakiti hati kami untuk kesekian kali. Tapi kau tak pernah menyadari. Kau sakiti lagi. Dan lagi. Dan lagi.

“Kalian aku ampuni. Diucapkan terima kasih atas kesadaran untuk membayar hutang ke pundi-pundi lumbung anak negeri. Kalian memang pahlawan sejati. Tahu diri. Mengerti kesulitan negeri ini.”

Tapi itu saja tak cukup. Kita harus membayar hutang kembali. Ke negeri para gergasi. Karena pundi-pundi lumbung anak negeri telah habis, di pesta pora tikus berdasi.Kau tak tahu lagi langkah untuk mengisi kembali. Lalu: naikkan harga! naikkan harga! 

“Tarif naik saudara-saudara! Jangan boroskan pemakaian listrik, telpon, dan minyak!  Jadilah rakyat yang bijak. Prihatin akan keadaan negeri yang sedang kehabisan pundi-pundi…”

Tapi, sungguhkah kau tahu: listrik, telpon dan minyak yang kau naikkan harganya, menjadi bola bilyard yang kau sodok, menghantam bola-bola mata kami. Lalu bintang-bintang bermunculan seperti kunang-kunang yang berpendaran dari mata. Lagi-lagi kau sakiti hati kami. 

“Taatlah membayar pajak. Karena kalian adalah rakyat yang bijak. Taatlah. Karena dengan membayar pajak, maka pembangungan akan terus berjalan. Perekonomian akan terus hidup. Dan kalian akan makmur sejahtera.”

Ampun. Ampun. Jangan paksa kami untuk mati berdiri!

Depok, 9 Januari 2003

BERULANG KALI AKU TERSESAT DI JALAN DAN GANGMU, JAKARTA!


jakarta tak menyambutku dengan ucapan selamat datang, selain dengan  hardikan preman di 100 m dekat terminal pulogadung. mungkin aku teramat lugu, hingga diseretnya aku dan dimintanya membayar bedak yang dicoretkan di mukaku. Bangsat

!

kemarahanku meledak (mungkin tak pernah kau bayangkan bagaimana aku semarah itu). tapi rasa kasihan muncul juga, saat polisi memasukkan  preman itu ke kamar tahanan.


berulang kali aku tersesat di jakarta. berputar-putar menaiki bis kota, bajaj, ojek, taksi, mikrolet. pengamen, pedagang asongan, peminta-minta, pemaksa (sambil membawa secarik kertas di tangan, dia  berteriak: saya baru keluar dari penjara, daripada saya jadi perampok, berilah saya sedikit rezeki anda). ah jakarta, jakarta, aku tak pernah betah hidup di jakarta. jakarta bukan untuk seorang pengalah. jakarta milik para petarung! 

selamat tinggal jakarta, karena aku bukan petarung. selamat tinggal!



2002

Kau Telah Menghina!


kau telah menghina seorang penyair yang tak mampu membayar ongkos taksi ke tempat sebuah pertunjukan dengan perut lapar karena habis puasa seharian dan tak kau sediakan seteguk pun minum bagi penyair yang datang terlambat dengan muka penuh keringat karena harus berputar-putar di kota jakartamu yang bikin sesat penyair yang tak mengerti tipu daya ibukota. ah jakarta, mengapa banyak orang betah tinggal di perutmu yang tak kenal belas kasihan.


kau telah menghina penyair yang tak punya uang untuk membeli makan minum bahkan ongkos untuk pulang ke rumah kostnya. kau sungguh-sungguh tak tahu diri memaki dengan nama tak jelas siapa dirimu. siluman yang orgasme berulang kali dengan wajah bengis dan kepala bertanduk menuding ke arah penyair yang kau hinakan sebagai orang miskin yang menginjak gedung mewah dengan perut lapar tapi masih membacakan sajak dengan penuh gairah.

 
kau telah menghina penyair itu. sungguh kau telah menghinanya! dengan demikian keji!


depok, 23 Desember 2002

IA YANG MEMBAYANGKAN DIRINYA YANG MISKIN

ia membayangkan bagaimana seseorang itu duduk di sebuah museum dan  menulis tentang orang-orang miskin di sekelilingnya seperti ia yang miskin dan harus  dipinjami uang terus menerus oleh sahabatnya yang ingin agar buku itu selesai dan ia terus membayangkan tentang rumahnya di desa yang jauh dan ia tidur di kamar yang sempit di sebuah rumah yang disewa-sewakan kamarnya yang berbau apak dan bau alkohol murahan serta sedikit muntah dari mulutnya semalam saat ia membayangkan bagaimana mungkin seorang kelas menengah dapat menulis tentang derita  dan kemiskinan para buruh yang bekerja di antara bising deru mesin di  antara modal yang tak menghitung tenagamu selain sebagai kelipatan   keuntungan rente bagaimana mungkin ia hidup dengan tenaga yang terus dihisap dihisap oleh para pemodal yang menyeringai di kamarnya yang hangat dekat tungku besar di saat salju turun tiba di saat lonceng berdentangan dari gereja yang megah mengingatkan liburan akan tiba bagaimana dengan hadiah untuk anak-anak dan istrinya di kampung halaman bagaimana dengan makannya di hari liburan itu di mana ia harus mendapatkan uang karena tak ada yang meminjaminya lagi ia uang karena tangan dan kakinya telah terlindas mesin di minggu kemarin!

2002


DI BAWAH SINAR LAMPU MERKURI

: bersama ompie, dodo, tulus dan irman 

Di bawah sinar lampu merkuri, Jakarta yang membuat usia sia-sia di jalanan macet, dicekam ketakutan kapak merah, di tatap kanak yang menyergap kita dengan ucap memelas: oom, saya belum makan oom. Tapi yang terbayang adalah bau lem menyengat dari kaleng aica aibon, deru play station. 

Tapi mungkin kita harus menjadi batu, mengeraskan hati, sepanjang jalanan berbau busuk dari got yang hitam warna airnya. Di kerling perempuan malam yang menggoda dengan jeans dan kaos ketat membalut tubuhnya. 

O malam di bawah sinar lampu merkuri. Kita memintal angan, menuang jejal kesal, ke dalam benak sendiri. Ribuan kata menikam di dada menambah nyeri. Tertimbun dalam mimpi malam ini. Buruk sekali. 

TIM 18 Desember 2002, Malabar 19 Desember 2002

BUSH MENGHITUNG HARI SADDAM

 buat: ben abel

 

Dihitung hari-hari Saddam, sebagai tetes minyak di tengah gurun, di cemas kabar. Bush menandai hari, mungkin di sela salju dan gemerincing bel. Hari-hari yang mengkhawatirkan 


Kuterima suratmu, dari negeri jauh, menerbang di antara putih salju: mungkin akhir tahun ini... 

Lalu kubayangkan rudal meledakkan kota-kota, dentumnya terdengar: buuuush! buuuush! saaaaaaaad daaaaaaaam! Kepiluan yang sama akan terdengar. Seperti Kuta, Kandahar, Sarajevo, Sabra Satila, dan negeri yang kau tulis di buku harian, dengan airmata. Dengan airmata


Kutulis sajak ini. Mengingat surat yang kirim saat itu: mungkin akhir tahun ini... 

Dongeng Hantu Di Kota Sajak

Buat: penyair w

hantu telah meledakan mimpi kota kota di malam malam panjang mengerikan sebagai teror yang dicipta dalam koran dan televisi dan film holywood di mana tak ada rambo atau james bond yang mampu mencegahnya karena kesumat telah menjadi seamuk mayat yang dibangkitkan dari kuburnya dengan dendam dan belatung dari borok luka yang penuh darah dan nanah gentayangan menghampiri sajak yang penuh kegelapan bahasa yang telah menjadi sulapan dari dunia kegelapan menghantuimu dengan mulut mulut nganga berbau busuk propaganda tak henti henti dari botol botol minuman impor berlabel franchise formula dan resep paha ayam bumbu tepung menyerbu lambung kanak kanakmu sebagai sampah yang dilesakan ke dalam lapar negara negara dunia ketiga yang mabuk bahasa iklan dan ekstasi yang menjungkirbalikan kepala hingga di bawah telapak kaki para monster yang telah menciptakan frankenstein dan domba dolly berkepala manusia di pesta pora membunuh angka angka data statistik  demografi dengan remote control dan satelit mata-mata dari balik lelambai patung liberty ada yang berteriak tentang  kebebasan dan persamaan dan persaudaraan sebagai omong kosong yang  dikapalkan pada perang saudara dan terbunuhnya para manusia berkulit merah dan perbudakan kulit hitam ke negeri negeri penuh harapan bagi sebagian manusia hingga sajak  kehilangan arti bagi dirinya sendiri pada hiroshima dan nagasaki  dan camp camp konsentrasi dan getho getho musium kekejian bagi arwah yang melolong dengan mata mendelik dalam gas beracun inilah catatan yang tak henti diteruskan hingga asia diburu dengan bom napalm karena ideologi kepentingan tak dapat didamaikan dengan jamuan pesta malam di  atas meja perjudian kartu-kartu domino yang akan meluncur jatuh menyerakan seluruh keinginan di batas batas peta yang digaris merah hitam biru di mana ladang ladang minyak mineral emas menjadi milik diri sendiri: apalah arti manusia dunia ketiga bagi mereka yang telah merasa memiliki dunia dan mencipta hantu setiap saat untuk menakuti tidur jagamu!

Narasi  Anjing Yang Menelan Bom 

seorang anjing menelan bom hingga perutnya tak lagi lapar karena seekor manusia yang memeliharanya tak memberinya makan dan menggigitinya setiap hari hingga kuping mata dan kakinya kudisan seperti kutuk lepra yang mewabahkan hantu sebagai ketakutan dan kengerian yang memucatkan wajah berjuta juta ekor manusia yang takut bom di seorang anjing itu meledak memuncratkan darah nanah ke mulut mulut mereka yang nganga sejak lama mereka begitu karena tidur malam tak ubahnya sebagai kerja viagra yang mengencangkan kelamin mereka mencari kegairahan hidup di dalam kutuk kerja tak henti henti sebagai sisipus tak tahu berhenti mengelak dari kutuknya sendiri hingga ketika rasa jenuh itu datang mereka gigiti saja kuping kaki tubuh seorang anjing serakus rakusnya hingga anjing itu mengaduh menjerit saat digigit  seekor manusia yang melolong penuh kegembiraaan melihat kesakitan yang menyeru-nyeru melambai lambai jejantung hati siapa yang mendengarnya meremang bulu kuduk mendengar jerit anjing yang ditingkah lolongan seorang manusia yang tak henti menggigiti seorang anjing dengan air liur yang menetes netes membasahi kemeja terbarunya. 

seorang anjing yang murung menelan bom. berjuta ekor manusia memburunya!

Manusia Manusia Tanpa Kepala

manusia manusia tanpa kepala berloncatan dari televisi yang penuh tahyul dan dongeng  iklan manusia berkulit putih mulus setelah 3 minggu berlulur krim hingga tak dapat dibedakan mimpi dan nyata manusia tak berkepala menyorongkan horor tak menakutkan dari dunia setan arwah gentayangan sundel ke dalam kamarmu yang penuh dengan perselingkuhan sebagai sinetron yang memaparkan kecantikan dan kegantengan dan kemewahan  sebagai mimpimu membunuh rasa lapar hingga semangkok mie instan serasa hidangan lezat restoran yang diobrakobrik manusia penghutang yang berjejalan di dompetnya credit card dan berhandphoe terbaru dengan dering lenguhan ranjang hotel-hotel yang menyimpan kematian kesetiaan karena cinta adalah transaksi jual beli sebagai untung rugi di tangan para calo yang tak peduli apa-apa selain berlipat modal berlipat lipat hingga mimpi dapat dibeli hingga angan dapat dicapai gapai hingga tak ada kalimat tak boleh bahkan maling asal kaya dan punya kekuasaan dihormati dipuja-puja sebagai dewa yang menawarkan kesejahteraan bagi rakyat banyak di panggung kampanye yang menipumu dengan janji-janji palsu dan kau tak pernah kapok untuk memilihnya kembali dan menindasmu lagi dan menipumu lagi dan memberaki kepalamu yang kudisan penuh kutu ketombe memimpikan rambut hitam mulus di televisi dengan air liur yang kau telan terus menerus mengimpikan  hingga suatu ketika manusia manusia tanpa kepala berloncatan dari dalam televisi dan menyumpal mulutmu dengan kondom rasa rambutan!

Aku Muntah Muntah Sampah

aku muntah-muntah  mabuk sampah yang kutelan dengan lahap karena rasa lapar tak dapat kutahankan hingga demikian tamak rakus kutelan semua tanpa sisa dan aku muntah muntah keracunan kejang-kejang mendelik mataku berputar putar dunia berputar putar di mana amerika di mana inggris di mana australia di mana indonesia aku tak kutahu lagi selain bahasaku menjadi gelap menyimpan bahasa para skizo yang paranoid tak dapat menyeberang jalan karena lalu lintas demikian brengsek dan menakutkan bagi pejalan kaki dan memaki anjing babi monyet  dan hingga jalan jalan berubah menjadi kebun binatang dan ruang konsultasi seks di mana klakson dibunyikan keraskeras menindas rasa nyeri dalam dada sendiri hingga aku muntah muntah menyampah kata-kata bersumpah serapah mengutuk muntahku sendiri!

Kau Bertanya Tentang Keindahan

Kau bertanya tentang keindahan. Lalu kuajak kau ke dalam kerumunan manusia yang marah. Mengacungkan kapak merah ke arahmu. Menunjuk handphone di saku celana.

“Ini negeri demikian indah. Orangnya ramah tamah,” kataku 

Namun kau tetap bertanya tentang keindahan. Lalu kuajak engkau berjalan memasuki gang-gang. Di jembatan kita berhenti. Memandang jauh ke hadapan. Sungai menghitam. Berbau busuk. Rumah dari kayu beratap seng. Berdempetan.

“Ini negeri demikian indah. Lihatlah panorama sejauh memandang.”

Tapi kau tetap bertanya tentang keindahan. Lalu kuajak engkau naik kereta. Berhimpit badan berhimpit. Keringat dan parfum menyatu bau. Deru dan derak roda bercampur lagu dangdut seorang pengamen. Buta matanya. 

“Ini negeri demikian indah. Rasakan kehangatan sauna. Dengan musik mengalun merdu di telinga.”

Kemudian engkau tak lagi bertanya kepadaku. Sejak saat itu.

Inilah cinta!


 Inilah cinta sayangku sepanjang jalanan macet dicekam ketakutan di lampu merah yang menyala lama di serbuan tukang ngamen dan pedagang asongan dan tukang lap kaca mobil dan keringat dan debu dan malam-malam jakartamu yang tak juga lelap dalam tidur 

Inilah cinta sayangku pada ceceran darah dan segumpal putih isi benak di jok mobil entah siapa yang menembaknya tepat di kepala hinga berhamburan segala isi pengetahuan mungkin ada yang ingin melupakan segala perih segala derita dengan kokang senjata 

Inilah cinta sayangku pada janji janji politisi dan segala sidang di gedung megah dan hotel dan ruang karaoke dan kafe dan 

Inilah cinta sayangku, inilah cinta! berhamburan menyerumu! antara ketulusan dan pura-pura 

Anak Yatim Piatu Peradaban 

peradaban telah terbunuh. ayah bunda sejarah telah menjadi kutukan bagi anak-anaknya. tertebaslah pohon dari akarnya. tertebaslah kita dari kenangan. 

teks-teks lama telah ditinggalkan, kehormatan-demi kehormatan ditanggalkan. menjelmalah wajah coreng moreng, tak jelas siapa dirinya. menjadi anak yatim piatu sejarah peradaban. Terputus dari masa silam. mencari jalan ke masa depan. 

Cilegon, 1996 

Ingatan Dari Gang Jakarta 

kau cium segala kenangan yang berpijar di udara 

mengapa duka juga kiranya 

anyir amis darah memenuhi rongga dada 

di mana bisa ditemukan bahagia di sini 

mungkin hanya pada mimpimu, dongeng pengantar tidur 

duh, lalat-lalat merubung mata belekan, kuping congean, kaki tangan kudisan 

pada air yang hitam pada selokan yang mampet 

dibuang sejuta nomer dari togel 

: juga janinmu 

Negeri Yang Menangis 

beribu kata terlontar dari bibir gemetar: senja yang kaugugurkan dari tatapan perlahan tumbuh menjadi nyala. anak-anak berpaling dari masa lalu. 

betapa sunyi. betapa sunyi. menyusuri nasib negeri sendiri. ada yang teramat sedih menderaskan airmata. ada yang teramat marah memuntahkan api. 

"kuasa! kuasa!" 

dan aku menggigil 

menulis: indonesia! 

Madiun, September 1998 

Sebutir Mata 

mengingat: w.t. 

perempuan itu, istri seorang demonstran, berkata: karena perjuangan 

harus dilanjutkan, kang mas, aku relakan sebutir mataku untukmu. 

menggantikan mata kirimu yang pecah saat unjuk rasa. 

Ceritakan Padaku Tentang Anggur Dan Rembulan 

aku ingin menyapamu pada suatu senja, ketika kau akan bertolak ke sebuah negeri asing 

ceritakan saja padaku tentang anggur dan rembulan, 

karena telingaku terlalu bising dengan makian kemiskinan dan peperangan, 

atau nyanyikan saja untukku: selamat malam duhai kekasih agar nyenyak tidurku, tak terganggu mimpi buruk tentang negeri ini  janganlah lagi kau ceritakan tentang korupsi yang membuatku ingin muntah atau kolusi, atau manipulasi, atau penindasan, atau....ah, aku ingin tertidur sekejap saja 

Bersama Cerita Wahyu Prasetya

anak-anak muda yang menatap cerobong pabrik, 

kantor penuh uang, 

tambang emas permata sebagai sebuah masa depan 

rasakan kecemburuan luar biasa 

ketika pintu-pintu buat mereka tak pernah dibuka 

sedangkan etalase menawarkan mimpi-mimpi yang harus dibeli 

seteguk demi seteguk menelan kebencian, 

berkobarlah api di dalam dadanya 

karena kenyataan begitu pahit 

berbutir pil dan minuman keras bersarang di perutnya 

(dengan belati di tangan 

menyergap rizki di tengah jalan!) 

Orang Yang Memahatkan Kenangan 

seseorang melayarkan ingatan pada bayangan, menembus ruang waktu,  terbacalah pada telapak tangan garis kehidupan, meramalkan masa depan, atau kejayaan masa silam? relief-relief pada batuan bercerita tentang sebuah kenangan, abadikan mitos pada pahatan: "bertakhtalah raja-raja pada hati rakyat dengan kearifan, tersingkirlah penguasa zalim dari nurani rakyat yang butuh keadilan" 

suatu ketika orang-orang menuliskan cita-cita dan kegundahannya pada lontar-lontar, sambil menembangkannya sebagai ajaran hidup. tataplah huruf-huruf itu pada serat-serat tua, bacalah: jaman edan... 

menarilah bayangan-bayangan: ke mana kita arahkan perahu ini. adakah kita pewaris moyang gagah berani, mengarungi samudera dengan kapal phinisi 

bowo, tanto rabalah relief itu, sepertinya ada airmata moyang kita di situ? 

Teror
 
Wajahmu adalah pecahan granat kepingan bom yang bertiktak tak henti
menakutnakuti dengan teror tak hentihenti mengendap endap di gelap pekat sehitam hitam hatimu setajamtajam sangkur siap menusuk menghunjam setepat tepat tembakan di jantung 

Wajahmu adalah sejuta juta setan dajal iblis rahwana mengakak tak habis habis melihat pias pucat pasi wajah wajah cemas gemetar menghitung hari hari penghancuran armagedon ciptaan 

(Ada yang mengucap mantra, puaaah! enyahlah kau: segala dajal setan iblis mambang memedi siluman tuyul kuntilanak pocong butoijo wewegombel 

Ia manusia, terbahak saja, menghitung tiktak jam meledak di mana) 

Orang Orang Yang Bersidekap*


 orang orang yang bersidekap menyembahyangi nasibnya sendiri adalah  warna warna yang mengabur tak hitam tak putih tak merah tak jingga tak kuning tak hijau biru tak nila tak ungu tak coklat tak tentu  warna siapa nasib yang dipulas pada lukisan wajahmu orang yang menyembahyangi dirinya sendiri memimpi rembulan tersangkut di ujung senapan letusan tak habis habis di ujung malam mimpimu yang bundar  setopi topi baja selaras laras sepatu tak laras mengertak ngertak di  depan pintu hingga memekak mekak telinga karena bentak dan teriak! 

orang orang bersidekap menyembahyangi diri sendiri. sendiri. aku sendiri. 

* memandang lukisan herry dim 

Sepotong Wajah dan Sepiring Darah

Sepotong wajah entah tersenyum entah menangis entah gelisah entah sabar  entah hampa entah berbahagia entah menatap:

Sepiring darah dalam gelombang mengapung-apung diombang-ambing:

Mungkin hempas ke negeri api negeri air negeri ikan negeri batu negeri pohon negerimu:

Sepotong wajah yang tak tentu membaca isyarat sepiring darah dalam gelombang:

Api membakar penuh dendam atau kegelapan mengelam hingga tenggelam negeri hingga karam hingga:

Jam berhenti di titik yang tak ketahui! 

Seperti Kemerdekaan
 
Seperti kemerdekaan yang selalu coba dieja
Pada kepul asap kemarahan terjungkal periuk nasi 

O oleng nasib orang miskin
Ke pinggir pinggir jalanan 

Seperti kemerdekaan yang lumer di tengah kecemasan
Teror bom sepanjang siang sepanjang malam 

O oleng harap di tengah ketakutan
Ke tengah tengah diseruduk gajah bertarung 

Seperti kemerdekaan di matamu kanak-kanak
Bening dan bersahaja memekik mengompol berceloteh riang 

O kemerdekaan siapa dibaca pada 
Jeritmu dirampas mainan!


Inilah Jakarta Sayang!


 inilah jakarta sayang, di gang gang sempit togel diramal-ramal mengusir rasasumpek kehidupan, dari bau comberan mampet, dari rasa lapar, dari buruan rasakesal pengangguran 

inilah jakarta sayang, hujan sebentar, banjir masuk ke dalam rumah, melenyapkan catatan, ingatan 

inilah jakarta sayang, biskota dan kereta pengap, di saat hujan dan kerusuhan jangan harap dapat kendaraan 

inilah jakarta sayang, kulihat kibar rambutmu dihempas angin dan gerimis, membonceng ojek ke arah pulang 

inilah jakarta sayang, lampu lampu menyihirku menjadi merasa sendiri, merasa sendiri, di belantara kegaduhan ini 

inilah jakarta sayang, inilah jakarta...

Inilah Negeri Paria
 
"inilah negeri peminta minta, budak, jongos, kuli, paria, jangan iba tuan kepada mereka, karena pemalas adalah bakatnya, karena bodoh otaknya, jangan sekali kali kasihan dan menyayangi mereka!", katamu sambil melingkari merah pada peta yang terbuka, dan menyilang pulau-pulau di mana kerusuhan akan diledakan, di mana bantuan akan disalurkan, di mana aku akan menjadi raja di negeri hina dina itu. 

bayangkan dengan sedikit cipratan uang aku dapat kendalikan berjuta orang bodoh. biar kuadu mereka. kukitik-kitik pantatnya. kubakar bakar kepalanya. Ini perang. ini perang. hmmm, asyiknya kulihat darah manusia, kepala manusia terpenggal, diacung ke mana-mana. saat pagi cnn, kuhirup kopi, itu negeri, tinggal tunggu waktu. di tanganku. 

ah, demikian bahagia hatiku... 

O, Manusia


duka dan duka kau sampaikan dalam getir 
airmata darah mengalir alir 

o manusia, di mana ujung segala benci 

sebagai bara memanas-manas
sebagai api berkobar-kobar 

o manusia, di mana ujung segala amarah 

di tajam bilah pisau
di letup senjata api 

o manusia, mimpi siapa hadir dalam ngeri 

tak sampaikah salam doa alam semesta
tak sampaikah butir embun mencurah 

o manusia, di mana disimpan ampunan 

kau kirim kirim duka duka
bersama airmata darah mengalir alir 

o manusia, kapan kau tak lagi aniaya 

bukankah yang meledak lantak
bukankah yang tersayat mayat 

o, manusia, itu wajahmu sendiri!

 

Nganga Luka

siapa berdarah-darah karena luka jadi nganga

dibuka-buka dikorek-korek aduh sakitnya

siapa merah siapa tadah siapa marah

mamah segala sejarah kunyah segala susah

bah! seperti bedebah menebah nebah

membedah bedah 

aduh pedihnya luka menjadi nganga!

Sebagai Kembara Tak Berpeta
 
Sebagai kembara tak berpeta membaca langit dan cuaca
Di manakah tuju kau kira? Persinggahan sementara tiada kekal
Seteguk teh jamuan dan senyummu dan tangismu menyedu
Dunia demikian terasa menjadi milik penyendiri, desahmu 

Lalu kita merangkai mimpi, sebagai naluri purba
Terlontar kita ke dunia tak berpeta hanya tanda pada langit, mungkin murka
Dan cuaca yang bikin cemas serta harap bergalau satu
Kapan kembali ke rumah abadi ke tempat kekasih abadi 

Sebagai kembara tak berpeta belajar pada air mengalir alir
Sampai pada muara menyatu bersama debur dan asin gelombang
Bersama buih mengapung apung dihempas berberaian
Dalam sengat cahaya matahari! Dalam sengat cahaya matahari! 

Demikianlah, hingga badai, yang mungkin datang suatu ketika
Mengombang ambing perahu hingga tak habis serapah: tak ada daratan!
Seperti kau pungut cerita dari riwayat bah banjir bandang
Melumat para pendosa hingga di dasar-dasar palung terdalam rahasia siksa 

Tapi hidup kian merubahmu menjadi bebal: aku hendak kuasa!
Lalu kuasa menjadikanmu serupa kuda memercikan api ke udara
Menjadi kobaran tak habis-habisnya pertempuran tak habis-habisnnya
Negeri negeri menjadi bara menjadi puing sejauh tatap mata 

Ah, kau kira, di mana akhirnya, sebelum segala menjadi tiada 

Bagaimana Dapat?
 
Bagaimana dapat kau katakan tentang demokrasi?
Setelah mulut dibungkam dan tangan dipatahkan 

Bagaimana dapat kau katakan tentang keadilan?
Setelah kepala dan kaki dipasungkan 

Bagaimana dapat kau katakan tentang cinta?
Jika tak ada cinta di hatimu 

Bagaimana kau dapat?

Yang Tercabik

compang comping tercabik cabik tersayat-sayat

tubuhmu tak berupa cantik atau tampan

hanya daging tercabik cabik di mulut serigala

mengerkah ngerkah air liur meluncur lidah terjulur

berapa harga sebuah tubuh?

sungguh, seorang kawan bilang: sudah terlalu lama kita menderita

siapa bikin derita, menyorongkan badan

ke lapar buaya, ke rakus serigala

siapa bikin? tubuh meluka

luka!

Ada Yang Berguguran Dari Kemarau
 
"Ada yang berguguran dari kemarau berkepanjangan
Mungkin sebuah harap atau cinta yang ditumbuhkan langit
Tapi siapa dapat membaca musim dan hama berliaran
Di negeri tak bernama tak mengenal belas walau sedikit" 

Tak perlu kau katakan tentang cinta
Karena ia hanya ada di negeri negeri jauh
Juga bahagia juga tawa juga surga
Hanya berita tersampai lewat desir angin meluruh 

"Lalu apa arti airmata?", katamu, penuh tanya 

Airmata? demikian kekal mengembang di pelupuk
Menjadi mata air danau lautan airmata
Seperti dongeng penyair tua meracau mantra mabuk dan
mengacungkan kapak: Airmata! Airmata! Mataair! Airmata! Airmata! 

Tapi hujan tak sampai pada kemarau
Berguguran bunga, mungkin harap atau cinta

Teroris 

siapakah yang mengendap di balik kegelapan, 

sembunyikan tangan, 

noda kekejian melumuri 

siapakah yang menutupi wajahnya, 

dengan senyum di muka umum 

dan seringai serigala di balik tabir 

siapakah engkau, 

menghembuskan angin ketakutan, 

racun memabukkan 

siapakah engkau, wahai 

manusia tak punya hati 

Nominal 

pada seorang manusia pada sebuah benda pada nama-nama 

harga dipasang setinggi apa serendah apa 

pada sebuah kehormatan berapa harga berapa nilainya? 

dan manusia di mana tempatnya? antara mesin, modal, metoda 

yang memekik-mekik di gendang telinga : 

harga! harga! pasar bebas dunia tanpa batas! 

dan manusia di mana ia? 

Di Kebun Binatang 

aku temukan wajah itu, di situ. wajahku. wajahmu. wajah kita, yang kelelahan menyesali terali. mengekang kebebasan kita. 

monyet itu, harimau itu, serigala itu, buaya itu; berteriak-teriak minta makan. 

aku lemparkan sepotong kenangan. dan disambarnya dengan begitu lahap. dikerkahnya dengan begitu gairah. 

ah, mana lagi perbedaan binatang atau manusia. dengan begitu tamak kau makan pula aku di situ. kau terkam, kau cincang tubuhku, kemudian kau makan, jantung, hati, usus dan seluruh tulang dagingku. sebegitu saja.  tanpa pernah kau sesali sepertinya. 

bukankah begitu binatang??!! 

Kau Jiwa Yang Lapar

kau jiwa yang lapar dan haus menagih-nagih sekucur darah dari luka-luka nganga di langit yang pecah berhamburan dalam dadamu yang rapuh tak henti keluh melempar-lempar aduhnya hingga getarnya sampai mengguncang guncang gegunung lembah bebatu berlesatan ambruk ke dalam gelegak lava yang menguapkan kepedihan dalam jiwamu yang lapar dan haus akan darah hingga wajah-wajah masai tak berupa menjadi lukisan abstrak pada pasir pasir pantai dihanyutkan arus gelombang keperihan yang meraja dalam jiwamu yang lapar memagut aksara demikian liar dan nanar menyimpan rindu berdebu di buku-buku yang tak mencatatkan penanggalan di mana bermula segala riwayat derita dan bahagia manusia yang terlontar di rimba pergulatan di jalan jalan penuh dusta dan petaka di mimpi mimpi buruk tak berujung pangkal carut marut tak habis menelikung menggunting menikam dengan hunusnya yang tajam hingga kau adalah penyandang kutuk yang tak henti-henti menagih dengan cucuran airmata yang menetes di rerumputan padang-padang perburuan dan peperangan di mana dipanaskan segala mesin demi segala yang kau ingin demi tuntas segala nyeri rindu dan  rasa lapar yang tak henti-henti menyayat-nyata jiwamu yang terus berteriakteriak tak henti dilecut-lecut api yang mencambuk-cambuk kepalamu  sendiri  hingga benak otak berhamburan di medan-medan keberanian dan kebodohan  di jalan-jalan penuh lubang nganga  di lubang-lubang pemakaman massal  dan rumah-rumah sakit jiwa karena engkau demikian lapar dan gigil yang tak henti memanggil dirimu untuk kembali!

Kapak Merah Puisi Berdarah

diacung kapak digedor-gedor pintumu belah-belah kepalamu berdarahlah puisi berdarahlah dalam alir nadi tubuhku kata-kata dalam sumsum otakku

"habisi saja masa lalu juga segala yang bernama dosa"

lihatlah tari itu dalam genang, o, sang pemberontak, dalam tikam dalam dendam dalam kelam dalam geram

"mampuslah! mampuslah! segala yang bernama kelemahan!"

 tak bermata hati hatimu membatubatu karena segala tegar adalah 

 dirimukah segala pasti tak ada demikiankah

"demikian, aku mencium darah puisi begitu harum terasa”

Sepanjang Jalan Indonesia

"sepanjang jalan indonesia, buku-buku terbakar, wartawan terbunuh, tentara terbunuh, mahasiswa terbunuh, orang-orang terbunuh, sia-sia"

sia-sia? tak kau tahu siapa yang menurunkan siapa, siapa menaikan siapa. jangan macam-macam bicara. kambing hitam kau namanya.

"sepanjang jalan indonesia, sepanjang sejarah hitam, sepanjang darah tercecer. catatkan namamu pada halaman-halaman yang terlipat..."

siapa melipat? jangan bicara tanpa fakta. provokator kamu!

"sepanjang jalan indonesia, dihadang kapak merah, dihadang preman politik, dihadang calo kekuasaan..."

matamu! sini tak hajar! kamu tahu siapa di belakangku? hitung. berani ngomong lagi? aku bakar rumahmu. aku... prek!

"sepanjang jalan indonesia, sepanjang sunyi, puisi-puisi sepi..."

nah, begitu! baru puisi!

Negeri Api

O, Allah, inikah negeri itu? 

Hangus wajahku

Hangus tubuhku

Hangus hati nuraniku

O, Allah, inikah negeri itu? 

Api menjela panas begitu

Kutuk apa sampai di sini

Tak henti mengapi

Tak henti mengapi

Tak henti mengapi 

Persilangan

            ; Indonesia, 2001

seperti kuingat ceritamu tentang ali, bani umayah dan khawariz

ah di mana kutempatkan diri? dalam gebalau panas ini

Ingin Kutulis Untukmu

Ingin kutulis sajak untukmu. Mungkin ucap rindu. Tapi kekasihku, tak kutemukan kata itu. Kucari ia dalam buku-buku. Tak juga ketemu. Kurobek buku-buku. Kulempar semauku. Beri aku kata!

Tak ada yang memberi kata itu. Tak ada yang memberi tahu di mana kata itu. 

Aku menjadi marah. Kuhancurkan rumah-rumah. Kuhancurkan segala yang ada. Beri aku kata!

Kesunyian seperti biasanya, mencoba menghiburku. Tapi tak diserunya kata itu. Beri aku kata!

Kubunuh kesunyian. Karena ia membisu. Tak tahu ku rindu. Beri aku kata!

Demikianlah kekasihku, tak kutemukan kata itu. Mungkin kau memang tak memerlukan juga kata itu.

Beri Aku Kesunyian

beri aku kesunyian, demikian bising udara, o, sorot matamu demikian nyala, siapa membakar dinding kota?

seorang pecinta memimpi sunyi memimpi cintanya yang sunyi memimpi sunyinya sendiri memimpi mimpi

beri aku kesunyian, demikian pengap itu benci, o, sorot matamu demikian bakar, siapa menyalakan di dinding kota

seorang pecinta memimpi embun memimpi embunnya yang sunyi memimpi sunyinya sendiri mengembun embun

: beri aku kesunyian!

Selamat Pagi Indonesia

selamat pagi indonesia

tak ada lagi airmata buatmu hari ini

telah kering airmata menangisi engkau

selamat pagi indonesia

semoga kau bahagia

Negeri Impian

ambilah saja sayap ini, agar kau dapat terbang, jangan khawatir aku bukan pinokio si hidung panjang, seperti yang sering dalam anganmu. ambilah peter, ambilah. kau tak rindu allice. tak rindu hook, yang membuatmu semakin bergairah. dan kau tahu aku pun merindukanmu. kau ingat, aku bidadari bersayap. ambilah peter. ambilah. kita akan bernyayi lagi. menari lagi. berlari lagi. dari jebak hook dan kait besinya.

kau bosan pater? dengan segala dongeng ini. kau ingin seperti aladin, ali baba, sinbad. baiklah jika itu maumu. tapi mengapa kau tak  memilih saja menjadi raja di sebuah negara ketiga. kau akan sangat kaya. negara adalah milikmu. milikmu! mau?

ah, kau ini, bagaimana sih peter. tak ada lagi kanak dalam benakmu. tak ada lagi fantasi. keingintahuan yang lugu. ah kau. 

aku ingat. pada episode pertama. saat kau dilahirkan. kau menjerit keras sekali. kau protes rupanya. dunia tak membuatmu nyaman rupanya. tak seperti dalam bungkus itu. begitu nyaman dan hangat dalam rahim ibumu.

ya, kau menjerit keras sekali! protes pertamamu kepada dunia? 

tapi kau tetap menjadi manusia bukan? harus tetap hidup, tumbuh dan terus tumbuh. berkembang dan terus berkembang. sebelum kau harus meninggalkan semua hal yang menyebalkan ini.

ah peter, aku teramat banyak bicara? jangan marah begitu. aku jadi 

sangat khawatir. ayolah peter, ambilah sayap itu. ayolah peter...

kau ingat wonder land. wonder land, peter. kau kanak-kanak abadi. tak perlu memusingkan dunia orang dewasa seperti ini. tak perlu lagi...

ah, peter, kau bebal sekali!

Aku Takut

buat: ompie heri

aku takut sajak-sajak

membutakan kesadaran

menyamarkan persoalan, 

seakan tak terjadi apa-apa 

o, aku pecinta yang kesepian 

menawarkan kata-kata, sebagai embun

tapi api tetap berkobar, 

tapi kebencian tetap menyala!

o allah, inikah negeri api?

Apa Yang Akan Kutulis, Sayangku

Apa yang akan tulis saat ini. Kegusaran akan keadaan yang tak menentu? Mungkin, aku akan menulis dengan penuh kemarahan. Tapi untuk apa? Begitu banyak kemarahan tertumpah dalam sajak-sajakku. Tapi perubahan tak ada!

Ketika akan kucoretkan kata-kata gugatan. Tapi aku segera mengingatkan diriku sendiri: ini pusaran yang tak kau pahami!

O, kemarahan yang mengapi. Tak habis-habis membakar ini negeri. 

Ah, seperti kutengok penyair Afrizal yang memuncak pedih di tahun 1998. Hingga kini tak mau ditulisnya lagi derita. Karena derita adalah rakyat. 

Demikianlah sayang, kau tahu itu...

Sabung

Dielus disayang ditimangtimang

Lalu dilempar aku ke tengah gelanggang

Diadu aku diadu hingga berdarah hingga berdarah

Tak boleh menyerah kalah biar berdarah biar berdarah

Hingga demikian lelah aku 

Tapi kau sembur kepalaku

Lalu kau lempar lagi aku ke gelanggang

Kau pun terus berteriak lantang:

“Ayo jagoku, kemenangan atau kuali penggorengan!”

Aku bayangkan, manusia diadu seperti aku

Tapi manakah mungkin manusia bisa diadu?

Manusia punya akal untuk berfikir 

Dapat menimbang baik dan buruk

Tak semata menyerah pada takdir

Tak sepertiku, tak dapat menolak nafsu mematuk

Alangkah tolol manusia, jika mau diadu, sepertiku

Alangkah tolol, manusia. Alangkah tolol 

Apa Kabar Bapak

apa kabar bapak, kuketuk jendelamu, dengan jemariku,

apa kabar bapak, dengarkan aku melagu, dengan kecrek di tanganku

apa kabar bapak, aku mencuri tatap matamu, di balik jendela

kutemukan dirimu bermain bola, menjentik kelereng, melempar layang 

kartu, menarik mobil kayu, menodongkan senapang pelepah pisang

apa kabar bapak, apa kabar, di terik matahari, aku terus melagu,

dengan kecrek di tangan kananku, dengan plastik di tangan kiriku

apa kabar bapak, apa kabar, dengarkan aku melagu bersama debu

Wajah Lelah

o puing, kota yang lantak, di mana wajahmu kan ditegakkan? pada 

harap yang terus bertumbangan. demikian pengap udara. dengan teriak. 

dengan gegap. gebalau kacau tak usai. pusaran memabukan. siapa berani 

mendongakkan kepala: inilah bangsa besar, bukan kurcaci!

o lesu, wajah-wajah lelah, menunduk tunduk. menatap bumi. menatap 

nasib sendiri. meratap tak henti. 

o diri! 

Narasi Indonesia Malna...


indonesia terselip di buku buku meracau aku membaca huruf huruf yang meledak indonesia di mana malna tunjukan kecemasan asia 

"oi, aku sedang migrasi ke negeri para penghuni terumbu!" 

ia melambai bersama wardah bersama teman teman mengayuh becak sepanjang Jakarta indonesia inilah wajah miskin di hadapanmu inilah jakarta 

"oi, nanang masuklah ke perut jakarta, tak ada narasi besar di situ, tak ada hegel di situ, tak ada marx di situ, tak ada adorno di situ, tak ada benjamin di situ, tak ada gramsci di situ, tak ada..." 

tapi jakarta selalu membuatku takut berulang kali aku tersesat jangan tanya arah kepadaku jangan aku bukan ahlinya jangan serahkan urusan pada orang bukan ahlinya nanti kau tersesat demikian juga indonesia mau ke mana Indonesia tersaruk saruk seperti orang tak melihat jalan awas ini indonesia 

maka dalam kamar aku membaca jakarta yang memutar 80 persen uang indonesia. Di kamarku narasi besar meledak ledak minta migrasi ke selokan di mana malna kencing pagi tadi 

Tuktuktuk Indonesia!


 tuk tuk tuk indonesia indonesia sekarat indonesia rayap merayaprayap 
sepanjang indonesia kutu meloncatloncat indonesia tolong indonesia 
tolong indonesia tak ada yang mendengar lolongannya tak ada yang 
mendengar 

deretkan segera indonesia sebukubuku sepanjangpanjang sepetapetamu di  dalam dadamu indonesia menyanyinyanyi indonesia aku jadi pandumu  indonesia di mana indonesia di mana indonesia 

tuk tuk tuk indonesia tak menangis indonesia tak ingin mampus segera 
indonesia siapa indonesia tunjukan katepe paspor tunjukan indonesia 
pada huruf yang diketik di situ dengan nama jelas agama jenis kelamin
tak perlu digambar 

karena tergila pada gambar kau bilang: indonesia perlu viagra! 

Orang-Orang Yang Menyimpan Api Dalam Kepalanya 

Meledak juga akhirnya, kemarahan itu, membakar gedung-gedung serta harta benda yang begitu kau cintai. Massa yang mungkin sukar kau mengerti maunya. Orang-orang yang menyimpan api dalam kepalanya dari waktu ke waktu, rasakan berjuta perasaan dalam dada bergalau tak karuan. 

Orang-orang yang memandang pameran kemewahan, namun mereka tiada mampu memilikinya, walau keringat telah diperas begitu deras, walau tulang belulang telah dibanting dengan begitu keras. Namun tetap saja yang terlihat ketidakadilan yang disodorkan di mana-mana. 

Mengapa kau tanyakan lagi; apa sebab kerusuhan itu terjadi. Darah membanjir. Air mata mengalir. Sedangkan jeritan itu tiap detik diperdengarkan meminta perhatianmu. Dan tak juga telingamu mendengarnya? 

Jemariku melukis dengan gemetar sebuah kota yang gemuruh, yang 

mencampakkan orang--orang yang kesepian ke dalam plaza, diskotik, cafe yang riuh serta ruang hotel hendak lunaskan mimpi senggama. Karena industrialisasi (juga modernisasi + westernisasi) telah mencemplungkan mereka ke dalam limbah-limbah pabrik dan melemparkannya ke udara yang pengap. Namun tak jera juga manusia mengadu nasibnya dengan map penuh kertas di tangan mengetuk pintu-pintu kantor, di mana mimpi-mimpi akan di simpan di dalamnya . 

Dan pada kerusuhan yang meledak di segala penjuru. Kita tatap wajah  siapa. Selain orang-orang yang lelah dan benak penuh api, yang akan membakar, apa saja. Di tanganku yang gemetar, kota yang meledak menggigilkan harapan ke sudut-sudut peradaban 

Aldora Melukis Kota (1) 

aldora melukis kota, jemarinya memulas cat hitam dan merah pada kanvas yang lusuh, 

ada kegusaran yang memusar, pada wajah 

"mengapa rusuh juga yang membakar kota-kota?" 

kau mau minum kopi aldora? atau sebatang rokok 

mungkin bisa hilangkan pening dalam kepala 

aldora melukis kota, juga manusia tak jelas wajahnya merah hitam 

dipulasnya, dicampur baur, mungkin sebentuk luka 

tanganmu kotor, aldora 

jemari halus dan kuku putih tak berupa 

:mengapa luka? 

"mengapa bukan cinta!" 

 Aldora Melukis Kota (2) 

aldora melukis kota. dengan jemarinya ia guratkan kota yang telah 

berubah. wajah-wajah manusia yang muram. 

"berapa banyak rumah yang harus ditumbangkan, dora? berapa 

sawah berubah menjelma rumah mewah?" 

kau tak menjawabnya dengan kata-kata. karena apa? (takutkah 

engkau untuk mengatakannya dengan mulutmu?) 

aldora melukis kota. warna-warna memar tumpah ruah di kanvas. 

meledak juga tangisnya di lukisan kota yang terbakar! 

Perempuan Yang Menjerit 

perempuan yang menjerit. adalah ibu melihat kanak yang marah  membakar gedung juga rumah ibadah. dengan kepedihan yang terpendam. sekian lama. 

siapa menyulut siapa. kerusuhan meledak di mana-mana. (mobil-mobil terjungkal penuh asap dan api, perempuan diperkosa hingga mati, kepala manusia diarak di jalan-jalan, darah berceceran ---hugh perutku mual! sungguh!) 

"cinta! mengapa berlari?" aku bertanya 

"adam, nuh, ibrahim menangiskah engkau?" ibu ganti bertanya 

"cinta! mengapa berlari?" 

ibu menatapku, tapi tatapnya adalah gelombang menghantam hatiku: 

"kanak-kanakku, kalian semua bersaudara. kalian semua bersaudara. 

mengapa terus kau sulut kebencian di mana-mana?" 

Surat Untuk Ibu Pertiwi (1) 

ibu, salam sayang selalu dari anak-anakmu, yang merindukan dongeng terlantun dari bibirmu penuh cinta. seperti dulu, kau tembangkan syair lagu kepahlawanan.bikin daku hendak jadi ksatria. 

jika angin malam tiba, rambutmu yang keperakan meneri-nari, seperti juga daun nyiur di depan rumah kita itu. 

ibu, anak-anak yang kau cintai berkumpul di sini, membacakan syair, menyanyikan lagu: kami jadi pandumu... 

ah, indah sekali, ketika kami ingat senyummu, tebarkan kerinduan kenangan kanak dulu. 

ibu, anak-anakmu kini tetap nakal dan lucu, seperti dulu, anak-anak yang sayang padamu, dan kadang juga tak mematuhi nasehatmu. 

tapi, air mata itu, mengapa menetes ibu? meleleh di kedua belah pipi. Mengapa ibu? adakah kau marah pada kami, anak-anakmu yang kian nakal saja, tak menggubris petuahmu. 

ujarmu:"hormatilah orang tua, lindungi dan sayangilah saudara-saudaramu. berbuatlah adil dan jujur. jangan tamak dan serakah terhadap hak orang lain..." 

ya, nasehat yang masih kuingat benar hingga kini, dan anak-anakmu yang lain mungkin masih mengigatnya juga, ibu. 

di tengah derum pembangunan, anak-anakmu yang perkasa bertebaran. menjelajahi tempat-tempat yang kau dongengkan. tempat peri baik hati. tempat pahlawan-pahlawan dilahirkan dan dibesarkan. tempat binatang-binatang bercakapan. 

di sana, dengan doa darimu, kami buka hutan perawan, mengolah tanah, menyemaikan benih dan memetik hasilnya ketika panen tiba. kami gali tambang emas permata. kami ungkap segala rahasia semesta. ya, inilah yang kami lakukan untuk pembangunan, seperti yang diucapkan pemimpin, anak-anakmu juga ibu. begitulah ibu, anak-anakmu berjuang untuk hidup... 

dan tangismu itu ibu, sepertinya aku tahu mengapa? memang akupun turut merasakan apa yang sebenarnya engkau rasakan. ya, betapa kasihmu tak terperikan. kau akanmenangis, melihat anak-anak yang kau cintai, bernasib malang, tergusur daritanahnya sendiri. rasanya aku dengar teriakanmu begitu histeris, melihat anak-anakmu tenggelam dalam lautan darah dan airmata... 

ya, ibu, aku rasakan itu, kau menangis melihat saudara-saudaraku berbuat kejam terhadap kami, anak-anakmu yang yang malang. anak-anakmu yang begitu lemah, menghadapi kekuasaan yang begitu menakutkan! 

dan tangis itu, sepertinya, bicara begitu... 

Surat Untuk Ibu Pertiwi (2) 

jangan menangis ibu, kan kami rayakan ulangtahunmu kali ini, entah yang ke berapa, aku lupa. dengan mengingat senyummu dan dongeng  kepahlawanan. jangan khawatirkan nasib kami, bukankah peruntungan tiap orang tak  sama, ibu? 

jika kami menggusur rumah saudara kami sendiri, itu bukan berarti kami tak sayang kepada mereka. kami telah beri mereka kesempatan untuk menjelajahi hutan, tempat peri baik hati, seperti ceritamu dulu. dan kami beri mereka ganti rugi secukupnya, seratus dua ratus rupiah untuk semeter persegi tanah yang harus mereka tinggalkan. bukankah itu cukup adil, ibu? 

kami pinggirkan mereka ke tepi hutan. bukankah itu lebih baik, karena dengan begitu, mereka akan hidup damai di sana. Jauh dari kegaduhan yang kini sering mengganggu kami. 

ya, anak-anakmu yang lain, tetap saja nakal, ibu. mereka telah menjadi pengacau! namun tenang sajalah, ibu, kami telah tangkapi mereka, yang selalu menghasut, membuat kejahatan, membuat keonaran, membuat semuanya menjadi buruk. Biarpun mereka saudara kami sendiri. bukankah hukum harus selalu ditegakkan, ibu? 

dan mungkin kau sering mendengar tentang hal ini, tetangga-tetangga yang selalu mengoceh tentang hak asasi manusia, demokratisasi, ketidakadilan, dan masih banyak lagi. ya, rasanya itu akan membuatmu terganggu, ibu. aku pun merasa begitu.kadang aku bertanya: mengapa mereka berbuat seperti itu, seperti kurang kerjaan saja. dan engkau mungkin setuju pada pendapatku tentang hal itu. mengapa mereka selalu ribut, ketika saudara kami sendiri kami beri pelajaran, agar mereka tak keliru. 

jelas bukan? demi keamananmu, demi senyummu yang dulu. kami harus tega menghukum mereka, orang-orang itu (mungkin saudara kami sendiri) yang akan merusak namamu... 

baiklah ibu, sebenarnya ada yang lebih penting dari itu semua: 

mmmm, bolehkah kugadaikan negeri ini ke pasar dunia? 

Dialog Kebingungan 

banten, 8 Juli 2045 

(serupa bayang-bayang, mungkin dari masa lalu, aku merasa hadir. 

 Serasa mimpi. semacam de javu.................................... 

  ........................................................................... 

  ........................................................................... 

  ........................................................................... 

     ........................................................................... 

bacalah catatan ini, mungkin tulisan kakekku): 

malang, 30 Oktober 1995 

kuguratkan pena pada lembar buku sejarah bangsa ini, berjuta rasa kekaguman, kegundahan, serta pertanyaan tak berjawab. 

"kau masih perlu belajar banyak dari kehidupan, asam garam dunia pahit pedih perjuangan, harus kau nikmati, anakku," katamu 

ya, aku kini belajar pada sejarah, yang ditulis begitu kacau, mengalahkan akal sehat dan logika, tumbal sulam penuh manipulasi kata-kata, menghipnotis dengan kecanggihan sihir informasi satu arah (yang ada hanya satu versi sejarah resmi, yang lainnya subversi, tak akan diakui!) 

"apa yang kau ketahui tentang sejarah, anak muda? sedang kau sendiri tak pernah mengalami kepahitan bangsa ini berjuang melepaskan diri dari penjajahan, bergelut dengan segala pengkhianatan, 

tahukah kau betapa merahnya darah yang mengalir dari luka-luka bangsa ini? dan betapa revolusi (yang mungkin tak akan kau pahami) harus dibayar dengan darah dan airmata 

engkau masih teramat hijau memandang dunia" 

ya bapa, kami memang tak merasakan semua deru revolusi. kami memang tak merasakan kepahitan pertikaian generasimu. kami memang tak merasakan itu semua (dan kami tak ingin menanggung seluruh warisan permusuhan, sebuah dosa besar di masa lalu yang kau pikulkan pada anak-anakmu) 

"jangan sekali-kali melupakan sejarah!" 

catatan sejarah siapa yang harus kami percaya? 

"anak muda, jangan terlalu banyak membantah omongan orang tua. jangan pula banyak bicara yang tiada guna, karena apa yang kami katakan itulah kebenaran sejati, kau tak akan sanggup merekonstruksi sejarah masa lalu, selain kami sendiri yang menuliskannya untukmu, jangan percaya siapapun selain kepada kami, yang menyelamatkan negeri ini 

bukankah kebenaran akan selalu menang? dan kamilah kebenaran, karena kamilah yang menang bersiaplah saja untuk menjadi pewaris kami, pemimpin masa depan..." 

ya, mungkin begitu katamu, kami akan menjadi pemimpin masa depan, tapi sungguh, kami tak mengerti apa maumu sebenarnya? kau suruh kami kami jadi calon pemimpin, tapi tak pernah kau beri kesempatan. kau bilang kami harus kritis,ketika kami bicara kau menindas dengan kekuasaan yang bengis. jangan salahkan kami, jika menjadi generasi tanpa arah, karena memang selalu dibingungkan dengan sikapmu yang tak jelas. sebenarnya apa maumu? 

"apa maumu, anak durhaka?!" 

Anak Muda Dan Pesta Kemerdekaan 

Nyalang matanya menatap gedung penuh warna lampu, 

 iklan menyala, dan kekaburan cerita dalam buku-buku, 

dihapus dari kejujuran kata, 

sejarah sebuah bangsa yang dibikin amnesia 

Anak muda sangsai hidupnya, 

mengeja nasionalisme yang sekarat 

diterpa badai globalisasi. 

Anak muda menangis memanggil ibu pertiwi. 

Di hari kemerdekaan. 

Yang ada hanya upacara. 

Pesta. 

Merayakan hari-hari amnesia. 

Ah, apa yang harus aku katakan tentang kemerdekaan? 

Mengingat proklamasi Soekarno-Hatta. 

Atau ledakan meriam 10 Nopember 1945. 

Atau menghitung gedung-gedung mewah 

yang menggusur perkampungan kumuh! 

Sementara mantera itu... 

Menggerakkan seluruh sendi untuk terus bergerak, bergerak, bergerak... 

Pembangunan! beri aku pengorbanan, barang selaut dua laut airmata 

darahmu. barang sepetak dua petak tanahmu, barang satu dua 

nyawamu 

Anak muda merah matanya memandang langit: "Adakah bagia di sana, 

dalam belaian tangan-tangan malaikat. Yang akan mengangkat aku dari 

kekumuhan ini. Dari keraguan memandang masa depan". 

Ia bergerak dalam lautan massa. Dalam gelora yang sama. Kata-kata 

menjadi generik. Kata-kata menjadi ilusi yang menakutkan: Penuh 

wajah garang dan kokangan senjata! 

Sementara televisi menawarkan bahasa baru. Menawarkan 

mimpi-mimpi baru: dunia adalah perkampungan besar... 

Anak muda menatap hidup penuh kabut: 

 " Adakah arti kemerdekaan bagiku., Yang tak pernah merasa 

merdeka. Dari belitan sejarah. Dan cengkraman kehidupan yang 

semakin sulit". 

Bendera berkibar 

"Indonesia raya. Indonesia Raya. Adakah kau dengar kata-kataku ini. 

  Menawarkan cerita penuh luka. Anak-anak sejarah kebingungan 

  menatap cuaca" 

Anak muda menatap Indonesia raya:"Merdeka?" 

Ada Yang Tersayat Begitu Dalam 

ada yang tersayat begitu dalam, oleh 

mungkin bayonet atau parang, sebuah 

"atau semacam silet atau sembilu?", katamu 

mungkin... 

tapi, ia kanak-kanak yang begitu lucu dan lugu 

mengibarkan bendera, di ujung gang di depan rumah kita 

"mungkin sebentuk peluru atau tajam sangkur" 

mungkin... 

tapi ia, tak kutahu namanya, 

mungkin besok ada di koran atau berita 

televisi sore nanti 

(ada yang tersayat begitu dalam 

hatiku! ) 

Ibu Pertiwi Pun Menangis 

duka juga kiranya, yang diterbangkan angin padaku, sebagai kabar 

dari sebuah negeri terluka, kanak-kanak berhenti sekolah karena 

perut tak bisa dibiarkan lapar, 

"harga-harga semakin mahal saja," kata ibu sambil membagi tiwul ke piring kami 

"mengapa petaka juga yang menimpa, rumah kami", kata ahong menyeka kedua matanya 

siapa yang tak menangis, wanita yang diperkosa di tengah huru-hara? 

siapa yang tak berduka, kanak ditembak seenaknya saja? 

kemarahan! 

kemarahan! 

ke mana kan dilampiaskan? 

Traffic Light Yang Menyala Di Kotamu 

    buat: wahyu prasetya 

kota ini saudara, telah membuat inspirasi berpijar dalam benak dan hati. hiruk pikuk kendaraan dan debu yang beterbangan mungkin ingatkan pada seraut wajah istri atau anak-anak yang menunggu di rumah. dan sambil membaca kartu pos dari dewi latif, di trotoar yang penuh dengan pengemis dan pedagang kaki lima, bikin puisi tentang cemburu dan cinta yang berlari. 

udara panas yang sesakkan dada, pun petikan gitar para pengamen yang turun naik bis kota, membikin puisi wajah kota ini, juga wajah pada potret keluarga yang pecah berhamburan. 

kota ini saudara, rindu akan gurat hati nurani dan kejujuran kata-kata (yang tercoret pada tembok-tembok kota, tong sampah dan juga pada traffic light yang berubah-ubah warna) 

nyanyi kenisbian cinta. sambil mengunyah kacang goreng, dada dan paha fried chicken dan seteguk soft drink, sambil terus tertawakan sebuah kesetiaan, juga pada matahari yang tak peduli pada siapa saja yang berjalan di bawah selangkangnya. 

tlah habis kata-kata terpuntahkan namun perjalanan masih menggoda hati, belum habis tertapaki. dan rupanya kota ini masih ingat sebuah nama; sebagai anak anak nakal mencoret penuh gairah kebebasan di pinggir trotoar dan di bawah traficc light yang menyala. 

Ada 

ada yang membaca puisi diam-diam, 

dalam kamar, 

ada yang teriak kesakitan, 

di jalan-jalan 

ada yang berdarah, 

di kamar gelap 

ada yang mengaduh, 

.......... 

ada yang......., 

 ........... 

ada ...... ...... , 

 ........ 

Memandang Langit Abu-Abu 

betapa kelabu itu langit. seperti cerita yang kusampaikan padamu. tak 

hitam tak putih. cukup kelabu saja. karena tak ada garis di situ yang 

jelas memisahkan. 

dan apa sikapmu kini. akankah terus diam. memandang langit warna kelabu? 

langit warna kelabu. dalam buku. dalam dada. dalam matamu. hitam putih tersamar pudar. 

Kau Begitu Menyebalkan 

sungguh, kau begitu menyebalkan. dengan impian-impianmu. dunia sudah  sedemikian susah. mengapa kau terus gaduh di situ. mari kita diam saja.  hai, mengapa kau terus mengomel? dasar pemimpi! 

"tapi dunia sudah demikian tak memiliki hati. hidup menjadi lintasan  video klip. berkelebat ke sana ke mari. ledakan bom di kota-kota tak  membuat hati kita sedih. pipi cekung kanak-kanak kelaparan tak membuat  kita iba. apa yang salah pada nurani kita? mungkin telah menjadi  batu..." 

sungguh, kau begitu menyebalkan, dengan pertanyaan-pertanyaan seperti  itu, membuatku malu... 

Arena Kegairahan Menari Perih

           buat: kawanku arena sang penari

ini gelanggang di mana kita bergerak dan bicara

dengan kebebalan yang berulang-ulang datang,

kedunguan yang menjadi tradisi

di mana kegilaan mendapatkan tempat yang layak

katamu:” ini bagi kemanusiaan...”

atas nama kemanusiaan

dipersembahkan naluri purba manusia

menggeliatlah dengan penuh kegairahan

menarikan keperihan manusia ditikam keinginan sendiri

melenggoklah

matahari akan tetap menatap

menyengat kedua belah matamu

dengan tatapan yang membutakan

meliuklah dengan penuh ketakjuban

dengan pikiran-pikiran yang menjelma dari napsu

dan cinta? (ah, di mana lagi ditempatkan!)

"wahai, jangan tanyakan lagi tentang cinta,

 karena aku adalah cinta!" katamu lantang

menghentak bumi 

coba getarkan semesta

Membaca Tanda

tanda yang terbaca dari sebuah sajak membadai dalam ruang

menggetarkan semesta kenangan pada kanak yang bercanda riang

seperti juga kita dirikan negeri-negeri impian

dalam ingatan dongeng pengantar tidur

membaca tanda-tanda

menarikan lakon kehidupan

mata penyair adalah mata kanak yang takjub memandang

dunia hiruk pikuk ; seperti juga ketika ayah bunda mengajak ke pasar malam

bermainlah, seriang bocah menjeritkan takut dalam rumah hantu

bersendalah, dalam dunia tanda-tanda

huruf-huruf berjumpalitan

kata-kata melompat menari-nari

mendendangkan semua yang ada

muntahkan idea kepada dunia

sajak adalah guratan impian kanak

             begitu penuh cinta

wahai, rasakan berjuta tanda membadai dalam dada!

Pejalan Sunyi Yang Mendirikan Kenangan
buat: toto st radik

mendirikan kenangan

sebagai renungan panjang: manusia...

menggigil di ruang dan waktu

cemas menatap kehidupan

              : betapa ragu

"sajak adakah telah menuangkan segala kejujuran

 dari kedalaman jiwa manusia?"

seorang penyair yang terdiam, terisak atau tertawa

menatap wajah-wajah; mengguratkan sesuatu dari lubuk hatinya

tawarkan setia dan cinta  keras kepala

"siapakah pejalan sunyi itu saudaraku?"

mengunjungi ruang demi ruang

menjalani waktu demi waktu

sebagai penyaksi kehidupan

"sejarah manusia tumpang tindih dituliskan

 lewat tangan siapa?"

jerit tertahan dalam tenggorokan

hendak teriakkan kesetiaan

pada sebuah ketidakpastian!

Iwan Pedagang Asongan

cikini pukul 8 malam

deru kereta bergantian

“saya enggak sekolah enggak ada biaya

pernah sih sampai kelas lima”

jemari memain-mainkan korek api

jres! mungkin menerangi bayangan masa lalu

“pagi itu saya ditampar,

mungkin karena 3 bulan tidak bayar spp”

mata menerawang

suara bertumpukan roda, nyanyian, teriakan

“saya percaya pendidikan sekolah tak menentukan segalanya

dari kehidupanlah saya banyak belajar”

anak belasan tahun

hanya sampai kelas 5 sd

“saya pernah jadi kernet biskota, buruh pabrik, klining serpis,

saya sekarang ikut lembaga swadaya masyarakat”

deru kereta bergantian

Seorang Yang Marah

seorang yang marah, merakit bom dan meledakan segalanya :"biarlah hancur semua derita!" tapi derita tak kunjung usai menjenguknya, hatinya demikian pedih, yang lantak saudaranya sendiri tak berupa, sedang berhala tak hancur juga, malah tertawa di singgasananya

Kekosongan 

antara ada dan tiada, ini diri mematut diri 

"hujan alangkah derasnya" 

ya, kuyup sekali tubuhku. menyimpan sejarah. kota-kota yang marah dan  mendendam. 

"bukankah ibu yang menyimpan airmata?" 

ya, seorang lelaki tak boleh menangis. karena airmatanya api. membakar  negeri-negeri. 

(aku menyebutnya sebagai serdadu. karena ia membawa senapang. dan 

pedang. topinya berumbai. kumis dan jenggotnya hitam panjang. matanya?  amboi matanya. seperti sebuah legenda troya, kurusetra, ayodya. ah,  mungkin juga pada suatu tempat yang tak tercatat) 

"ayah, mengapa hujan tak juga berhenti, sepertinya langit menangis. 

atau tuhan?" 

kanak-kanak itupun menyimpan tanya dalam kepala. mungkin ia serupa  benda-benda. atau tontonan televisi yang dimamahnya sepanjang hari.  atau  sampah impor yang disantapnya di mall dan plaza. 

antara ada dan tiada. aku menyelinap dalam keramaian, keriuhan pesta 

dan  kemarahan. 

"bung , mengapa kau hanya diam. serupa patung. ayo bakarlah! hujatlah!  marahlah!" 

serupa patung. seribu patung. sejuta patung. menganga mulutnya. tak 

bersuara. tak bersuara! 

tak bersuara?  begitu ramai pekiknya. begitu riuh serapahnya. mencoba membuka. rahasia  demi rahasia. 

"batu belah...batu belah batu terbelah. langit terbuka...langit terbuka 

langit membuka. alakazam. aku alibaba, aladin, atau apa saja. zezam. 

zezaaaaaaam!" 

antara ada dan tiada 

aku 

"sebuah kekosongan" 

Dongeng Waktu 

ia menyebutnya ketika. tapi mungkin juga 

waktu. aku ingin mencium pipinya. wangi 

wangian yang sukar dikatakan. 

"kau suka menari. atau mungkin melukis?" 

apa yang mesti ditulis dari seribu 

pesta. atau mungkin sekedar kematian 

sebuah kemungkinan lain dari kebosanan 

(aku tidak gila, kata nietzsche: ayo dayung perahumu! dengan bilah 

tangan. kita menari. bersama darah! 

bersama darah! katakan: kehendak berkuasa! ya begitu...) 

ketika. waktu. ketika. waktu. kau berkata-kata. 

"aku meniupnya. aku meniupnya ayah. gelembung itu menjadi rakasasa. 

mukanya seribu. hiiii lucu sekali..." 

hidungnya. hidungnya mirip siapa? mungkin waktu atau cuaca? 

"ayah! ayah! ibu menangis. ibu menangis! rambutnya panjang. berkibar 

menjerat leher raksasa (tangannya seperti gurita). hahahaha, biar tahu 

rasa" 

aku harus menyebutnya apa? 

fatamorgana? 

waham? 

imijinasi? 

bayangan? 

mimpi? 

ilusi? 

halusinasi? 

"cepat ayah. cepat...telah aku aduk detergen begini banyaknya,  air 

laut, air sungai, air sumur, air mata, air... 

kutiup lagi. kutiup lagi. ayah, aku lihat:  ayah, omong kosong, busa sabun...." 

(plup!) 

O Karl! 

seperti perempuan yang kasmaran, dinyanyikannya berulang: o karl, o 

karl, dalam gemuruh mesin, siapa yang teralienasi? 

emansipasi! katamu seperti memaki, pekikan manusia dalam deras modal bursa saham, denyut jantungmu makin kencang: wall street! wall street!

ada yang duduk di cafe pagi itu, smith dan marx, mungkin sedang 

dibincangkan tentang kebenaran, atau jalan ketiga, bersama gidden 

ai, ai, mungkin juga tentang gosip selebritis, tak kutahu, tak kutahu...

jauh di tangerang sana, di sebuah negeri di tahun berapa: khusnul 

bingung, mengapa mesin yang mogok akhir-akhir ini, bukannya manusia!

waks!

Invisible Hand 

        buat: sa & ss 

"ada tangan tak terlihat yang akan mengaturnya", kata orang tua itu 

mesin berputar pasar berputar kapal-kapal berlayar: 

benua baru! benua baru! gold! gospel! glory! 

cordoba jatuh, malaka jatuh, inca jatuh, negeri-negeri jauh 

tapi lelaki brewok di tengah musium menulis: akan datang kejatuhan itu 

tunggu saja utopia akan mewujud di matamu pasti! 

ada yang mendirikan musolium untuk menyaksikan janji terwujud, pagar bambu, pagar besi didirikan angker menjaga: revolusi! 

tapi kau tahu, ada tembok yang dihancurkan, ada negeri tercerai berai, 

ada pagar bambu yang kan lapuk, ada besi terluluhkan 

"sungguh, ia begitu sulit untuk dibunuh...", tulis seseorang

KINOKIO BETE AVB  141r2l3r2122jru %$#%&9820 

(kata-kata berhamburan dari mulut, menyerapahkan isi ensiklopedia kata-kata berjejalan di serat-serat optic dalam benakku, microchip seri XLXII, Jibsail Co,-)

aku dilahirkan di sini, lembah baliem, gigapolitan, united states of indonesia,   sebagai kinokio, aku tak utuh menjadi manusia,

" aku ingin menjadi manusia, ingin menjadi manusia...." 

kenapa aku diberi nama kinokio?   

mungkin mami teringat pinokio, atau mungkin karena aku manis seperti permen kopiko

menurut data pada memory di kepalaku, tubuhku diclonning pada tanggal 7 April 3020, dari sel rambut yang tertinggal di ranjang mami, mungkin lelaki itu bernama kinokio, dan aku diberi nama yang sama

ah mami, perempuan paling cantik sedunia (mungkin karena dalam otakku sudah ditanamkan citra itu) 

aku kinokio, kinokio namaku, sekarang lagis bete abis, ingin jadi manusia 

seutuhnya! 

Sebuah Boneka, Plastik Yang Leleh, Api Berwarna-Warni, Asap Yang Bau

kulihat sebuah boneka dalam kantung plastik, di pojok pasar, 

aku jadi teringat engkau

tapi ku tahu engkau begitu membenci cap di kantung plastik:

"ideologi telah mati", katamu, sambil melemparnya ke pendiangan

api yang biru, ungu, kuning, asap yang bau

plastik meleleh

tapi kau tahu, ada yang keras kepala 

berteriak: "tak ada yang mati! yang ada hanya kebohongan!"

yang ada hanya kebohongan

lalu di mana kebenaran?

sebuah boneka, plastik yang leleh, api berwarna-warni, asap yang bau

tak menjawabnya

Neo, Dongeng Itu...

"kita ada di mana?" katamu begitu gagap dan gamang. "ini bukan perahu bukan. di tengah gelombang. tak henti. tak henti. menggoyang-goyang. 

ini bukan mimpi buruk bukan mimpi menakutkan bukan seperti dongengmu bukan. aku bukan manusia super. ah, tubuhku bergoyang. seperti ingin kencing di celana. inikah ketakutan!" 

ya, kau bukan manusia super. ia telah terbunuh di ujung perang dunia. kau membaca dongeng itu? ia hendak membunuh tuhan. ia hendak membunuhnya... 

kau menangis. siapa yang kau tangisi? dirimu sendiri atau kenyataan yang menyedihkan... 

"tapi kulihat wajah itu, neo, kepalanya gundul, bercap swastika di tubuhnya..." 

Catatan Dari Sebuah Musium

seperti kubaca lagi surat itu, dari sebuah musium: hantu-hantu bergentayangan... 

"bersatulah buruh sedunia!" 

seperti kudengar gemuruh mesin. dan tiktak jam di sebuah pabrik: hentikan pemogokan itu! 

"bersatulah buruh sedunia!" 

tapi kau dengar karl, kau dengar, patung patung bertumbangan, stalin dan lenin membeku di mesolium, coca cola dan mcdonald menyerbu, kau dengar? 

"bersatulah buruh sedunia!" 

Jeritmu Lindap


kaki menghentak bumi, menghentak negeri leluhur yang sedih murka, 
o wajahmu begitu pedih bapak, melafalkan jampi, melafalkan mimpi


menderas suara menderas dari tabung-tabung nyala, dari putaran meliuk 
mabuk, meningkah suaramu dengan bahasa teramat asing


ah, jeritmu lindap dalam gegap, ceracau, asap dan kilatan warna cahaya

Wisata Ke Bukit Tengkorak 

Mungkin ini hanya dongeng yang memasuki tidurmu sebagai mimpi buruk yang menyeringaikan wajah yang buruk dan busuk. alkisah:

di sebuah lembah, yang tak akan kau kenali lagi sebagai lembah, bergunung tengkorak. berjenis tengkorak dapat kau temukan di situ. membukit. membukit. kami beri nama bukit itu sebagai bukit tengkorak. 

(pusat wisata bukit tengkorak, nikmati keindahan dari masa lalu, sebagai hiburan bagi keluarga anda.)

entah sejak tahun berapa. entah di masa kapan. tengkorak itu mulai menghuni lembah dan menjadi bukit. aku bayangkan burung-burung nazar, gagak, kondor mematuki daging-daging yang lunak dan mulai mencair dengan ulat belatung yang muncul dari sela-sela mata dan udara yang pengap dengan bau anyir dan busuk. 

(ah, tapi itu dulu, kini bukit tengkorak yang permai, menjadi pusat wisata di negeri kami).

aku bayangkan: ribuan bahkan jutaan manusia, diangkut ke lembah itu, mula-mula mereka diminta menggali lubang besar bagi pemakamannya sendiri. lalu mereka ditusuk dengan bayonet, atau ditembak dengan tepat di dahi, di dada kiri, atau biarkan ditendang saja masuk lobang. di sebuah senja yang indah, saat matahari tenggelam, di saat kelelawar keluar dari sarangnya, mengepak dengan jerit di langit yang  merah darah. 

(ah, tapi itu dulu, kini bukit tengkorak demikian ramai dikunjungi, para wisatawan berpoto bersama dengan senyum ditebar ke sana ke mari.sebuah senyum, berarti devisa) 

aku bayangkan: darah muncrat dari kepala dan dada. menyembur-nyembur membasahi tanah. desis, rintih, dan raung memenuhi udara. gelepar tak habis di setiap saat pembunuhan, pembantaian, kekejian di senja yang demikian indah. di saat matahari menutup tirainya.

(ya, ya, itu tercatat di brosur dan buklet yang kami bagikan ke seluruh penjuru dunia lewat agen perjalanan wisata kami. terima kasih bung, kami sediakan fasilitas hotel dengan jendela terbuka menghadap bukit tengkorak. selamat berlibur…) 

9 Januari 2003

Narasi Pembantaian dan Nisan Tanpa Nama

seperti mimpimu:

nisan, sebuah batu duka, bertanda gambar tengkorak yang ditatah di situ. tanpa nama. tanpa tahun kelahiran dan kematian. hanya kengerian. terbayang di wajahmu. yang menziarahi dengan puisi di suatu waktu. bagaimana dapat digambarkan kebuasan, kekejian dan keliaran, dalam kata-kata. 

pembantaian! bayangkan amis darah, anyir daging yang tersayat, ditusuk belati, dilubangi peluru panas, luka nganga, dan ulat yang menggeliat di sela-sela tulang dan patukan burung di lembah terbuka. inilah kengerian yang memasuki sajak-sajak yang hitam dalam kepak sayap gagak berputar meriuh di atas padang-padang berserak mayat dengan mata yang tercungkil, tangan yang hilang, kaki yang remuk dan daging dada serta kepala yang mengelupas tercabik-cabik di paruh burung gagak dan nazar. 

jika malam tiba, rasakan dingin udara, hawa kematian dan bayang hantu-hantu berkeliaran, ingin mencekik lehermu yang merindingkan sebulu-bulu pada tubuhmu, hingga tak sadar bau pesing menguar dari celana. 

mimpi ini demikian buruk, katamu. sambil mencatat sajak di duka batu. nisan tanpa nama. puisi hitam. mimpi kelam di hitam malam.  

depok, 9 Januari 2003
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